那逝去的一切与岁月一起消失，它成为可长可短的一串足迹——应该诉说但却无法陈述的或隐或现且二者交集的故事。当你成人，迈步走上人生路的时候，你的心会矛盾纠结，看着一切有时会哭泣，想一想身边发生的事有时也会禁不住笑出声来。
从前有一个布谷鸟鸣唱般声悦耳动听，后来又像嗓子眼卡了花椒籽儿一样不出声的故事，这对你而言自小是最熟悉不过的了。修行洞在小村所在的半山腰上，你是朝圣修行洞的唯一向导。这是你历经人生的种种意义与无意义、纷繁与闲适而最终得到的机遇，你生长的小山村也同样度过了纷乱的日子才获得这样一个机遇。因此，你也无法挣脱这个现实，也因此向三宝和四方蓝天感恩吧。
你在一次游历中踏上路程，适逢雨霁。从半空中游丝般飘散的白云中伸出来，一直没入草甸的彩虹映亮前方的修行洞、修行洞附近的村庄和雨水涤荡的牛群羊群。你看到离修行洞不远的地方，几个月前那位活佛与你抢夺的新立不久又被弄倒的那个标志的位置还清晰可辨——仿佛某一段时间的一次行为业已结束，并且一切都在变化当中，为让你牢记而特意做了个标志似的。
从此开始了一段新故事，从此以后，重提往事就此开始。一切都像是拥挤在路边弯道上处处显现、伴随着思虑走近那个修行洞的往事。
你生长在这个小山村，从小因为受老人们的影响，你心中萦绕和耳边回响的是与得道白马骑士传说相关的修行洞的故事，特别是关于修行洞的缘起。要讲一讲世界形成时，当初佛陀为众生的利益而树碑的往事，那就不得不说到此后格鲁派土多活佛的和宁玛派加关活佛的业绩、甚至是苯教大师们的生平。村里因为教派纠纷而发生血案的那段历史至今历历在目。你心头的思想之流澎湃激荡一刻也无法平息。你的信仰与立场、愿望在此世彼岸的真实与谎言交错之中飘摇，经受了一次很大的考验。
但你毕竟对种种的念头与传闻早有充足的心理准备，因此毫无畏惧地朝修行洞走去。不知是出于习惯还是因为什么，你双手合十，以与平常不同的关注力朝这个不算太圆也不太规整的洞口看去。古洞壁画虽然没有太大变化，无名施主的许多唐卡上的灰尘像蜘蛛网一样从岩壁上垂下来，洞穴的顶头有一方窗口似的孔隙，透出巴掌大的一片蓝天，给人这是通往成佛之路入口的幻觉。此时，小山村中同样也有一双双眼睛在注视着他。多半人站在你的对面，开拓中观之路势在必行的呼声一如风暴源于大地即刻涨满天宇既而消失殆尽。你不慌不忙地观瞻壁上悬挂的唐卡，觉得文静的佛相并不温柔，忿怒相的佛像也不张狂。尝一尝往昔众佛和众生饮用的岩壁缝隙中滴落的泉水，顿时一丝快感溢满全身。你在洞窟里的一处修行台或者像是上师宝座的地方坐下来，打坐似地观察四壁，此时你应该观想空性和终究极乐，可你好像是饮用了让人疯癫的魔法水或者鬼魅上身一样大声呼唤白马骑士得道者的名字数落起来：你白马骑士得道者在这里得道时，我和乡亲们因何无缘得道？土多活佛你从这里升天时，为什么撇下我和全村乡亲？你还联想到华旦活佛、苯教大师的业绩。村庄里的争执纠纷都是对自从世界形成时至今诞生的诸佛的公然反动，你和你的躯体成为痛楚火辣、神秘无边的攻掠——人与非人、阿罗汉之间汹汹杀戮的疆场，古往今来的各种利器像龙吼一样向你掷来，你的五脏六腑创伤无数，你的内心流出看不见的血来，你立刻昏厥过去。
幸运的是，没有门户的洞窟中声音回荡后化为轻柔的风，风吹到身体，吹醒了你。
你醒过来看了看四周，古老的洞窟依旧空空荡荡，这才慢慢意识到自己一个人，来自胸口一声叹息带着沉重的声音回响在洞天。你似乎遗忘了所有发生过的一切，感受到从未有过的恐惧。侧耳静听洞窟外面的动静，外面悄无声息，你不相信这平静，也无法相信。
因此，当你从这修行洞出来时，才明白自己孤身一人。白云点缀的天空下，阳光沐浴的草原上牧人身影绰绰，半山腰飘来一阵阵牧歌。没有上师的佛和没有修行洞的创世主，具有超凡能力的得道者不是他们会是谁？你走在路上想。呼吸雨后清新的空气是你的愿望与心思，但你一个人是掌控不了一切的。你看着修行洞附近的小山村，无奈地走上那条熟悉的小路。
作者简介：藏族著名母语作家、藏族地方志专家年乃亥·哇热（1960年7月——2025年5月）青海天峻人，青海省作协会员、海西州作协理事。哇热自1986年开始从事文学创作，先后荣获“章恰尔文学奖”“柴达木文学奖”等文学奖项。他的作品收入《当代藏族文学丛书》《章恰尔20年精品丛书》和《藏族文学》（大学教材）等。出版有诗歌集《爱的呼唤》《爱的祝福》、散文集《绿的心声》《年乃亥·哇热文集》等。2014年，《哇热散文集》（程强译）入选青海作协“野牦牛”第三辑，由作家出版社出版。
译者简介：程强，藏族，1964年生，青海贵德人。中国作协会员，青海省影视家协会理事。1987年起在大型藏语文学杂志《章恰尔》和《民族文学》《西藏文学》《中国西藏》等刊物发表有藏汉双语诗歌、散文、文学评论、影视评论和翻译作品。作品曾入选国家精神文明建设“五个一工程奖”，获第二届藏语文学“野牦牛”奖。出版有藏汉双语诗集和译著《赤三华的诗》《哇热散文》等。
