省道S212向北铺开，引着我们走进大山的褶皱，这是我第一次走进柏树山。
爷爷骑着力帆摩托车，我骑着新买不久的自行车——为了能骑车进山，我磨了他好几天。去柏树山的路全是上坡，我骑到一半，连石墙都没到，力气就耗尽了。好在小孩的自行车不大，爷爷把它绑在摩托车后座，载着我往前走。我坐在他身后紧紧抱住他，钻进他宽大的衣服里。山风很硬，那是仅存的温暖。
祁连山南缘的支脉上，簇拥或散落着祁连圆柏。刚入山的地方修了一座德令哈观景台。山太高了，一路都在坡里走，看不见脚下是什么。只有站在这里，或者登上峰顶，才能窥见那座在盐碱地里扎根的城市。
我与爷爷把车停在路旁，随意地坐在一块裸露的粗岩上。石头边上落了些圆柏的枯枝，还有一层干得发脆的。我伸直双腿，把地上的土块踩碎，又用脚底均匀地抹开。忽然，脚底碰到一个硬硬的凸起。我把脚轻轻移开——一颗褐色的圆球，近圆形，表面有些凹陷。周围那些枯枝碎叶里，还混着几个一样的圆球，只是我之前没发现。我小心捡起来放在手心，看了又看。
"爷爷，这是什么？我一开始还以为是羊粪球，可羊粪球没这么小啊。" 爷爷说："祁连圆柏的球果。你捏捏，硬得很。等它裂开，里面那籽儿带着翅膀，风一吹就散了。" 我旁边不远处就有圆柏，伸手就能够到。近处的两株和我差不多高，远的还高出我两头。它们不站直，枝干弯过来，又弯过去。我伸手够到最近的那一枝——叶子是扎手的，指头划过去像划过一小段砂纸。树皮灰褐，一按就掉渣，捻一捻成了碎粉。皮上还结着一层小小的半透明晶体，亮亮的，捏一下还很粘手，凑近有股涩涩的松香——大概是柏树胶。 过了观景台，路窄了，我们便不再骑车。爷爷走得慢，我常常先出去一截，再停下来等他。 我向两侧山看去，有些山坡很陡，几乎站不住脚，可上面也长着圆柏，一株一株钉在碎石里，远得只剩一小团灰绿。山顶上也有，更高也更小。我看不真切，但我知道它们在那儿——风那么硬朗，它们还立着。 山口的说明牌上写着：柏树山这一片，是祁连圆柏在中国分布的最西北边缘；再往西，干旱就容不下它了。它们在山坡上散落着，像奶奶做馍馍时撒的香豆，总是撒不匀。 有几株长得很怪。枝干拧着，缠绕着，看不出是怎么长成这样的。顺着坡往下，有一株几乎不像树：它的根压在石头底下，露出来的部分全是贴着地面的；树干和上半身都伏在地上，一路伸出去，只有最末端抬起来一点，上面还全是青绿。 它弯着腰。 我回头，爷爷还在后面。他走得慢，中间歇过一次，现在正一步一歇地往上挪。上身沉，往一边偏着，像是被什么压住了。他的腰也弯着。我跑过去扶他上来。他喘着气，在我旁边站住，也抬头看那株树。我手里还捏着那颗球果，它很轻，几乎没有重量。 那块牌子上还写着，这一片圆柏平均八百岁上下。它们一年只长那么一点，慢到几乎看不见——慢到有人能从年轮里，读出两千五百年前的气候。那么小的一颗球果，落到石缝里，要熬过多少年，才能长成我看见的那种样子。 我蹲下身，在路边一处石缝边，拨开碎石，把球果放进去，再把土盖回去，用手按了按。 我们开始下山。 终于走到了摩托车附近，爷爷先上去，把车稳住，再伸手把我拉上去。我又坐到他身后，抱住他的腰，钻回他宽大的衣服里。成吉思汗石墙朝着来路，也朝着城，傍晚的光斜斜地落上去，一半亮着，一半沉进石头。 我们骑上省道，柏树山在身后矮下去。
才让卓玛，藏族，青海德令哈人，青海民族大学汉语言文学专业在读，喜爱阅读与写作。
