每一回踏上西安站站台，还未动身，心底就翻涌起十余年前横穿雪域的漫长旅途。当年往返穿梭青藏线、陇海线，整整三十六个小时穿山越河的远行，时隔多年，沿途种种画面依旧清晰鲜活，不曾褪色。
往昔从拉萨登车，多是清晨八九点钟发车。漫长的旅途，大半时光都耗在摇晃的车厢里。绿皮车节奏缓慢，车轮与铁轨持续碰撞，发出单调又安稳的哐当声，成了三十六个小时旅途不变的背景音。车厢里空气微凉，混杂着茶水、泡面与窗外传进来的高原清风，人被悠长的路程慢慢磨平浮躁。有人靠着座椅沉沉小憩，有人望着窗外长久静默，偶尔有旅客低声闲谈，话语轻轻落在悠长时光里。漫漫长途无甚娱乐，大多时候只是静坐、发呆、看光阴随铁轨不断向后退去，明明路途遥远，内心却格外沉静，让人真正体会出长路漫漫、时光缓缓的滋味。
我有时还会想起赶路途中，在车厢偶遇一位扎根阿里扎达县法院的山西小伙子。因为同在法院工作的缘故，有了很多亲近感。他同我细细说起扎达底雅乡的苹果，扎达土林伴着藏地贫瘠土地里结出的清甜果香，成了那段颠簸路程里一段温柔插曲。岁月一晃匆匆而过，自此山水相隔再无音讯，不知当年那位少年，如今一切安好与否。
虽是漫漫长路、乡关万里，三十六个小时本有些乏味枯燥，好在途中偶遇同是回乡的老熟人——富平籍武警山南支队后勤部周部长。一路我们彼此照应、结伴而行，一起去餐车吃饭闲谈，聊西藏见闻、工作趣事、相熟的故人与生活点滴，漫长旅途的无聊尽数消散，这三十六个小时也成了我难得放松自我的方式。
列车沿青藏铁路缓缓前行，途经当雄、那曲，翻越巍峨唐古拉山口。窗外是澄澈湖泊散落荒原，藏羚羊在草甸缓步，连绵雪山横亘天地，天地辽阔无边，连流逝的光阴都跟着慢了下来。青藏铁路与青藏公路并肩延展，长路之上，时常有货车迎面驶过，路边值守的护路队员总会抬手敬礼，朴素的身影成了雪域独有的风景。
曾听过杨国瑞援藏时的一段往事，动人至深。他在藏工作，父母千里乘车前来探望，可他临时接到任务，托同事前去接站，次日一早就随车队奔赴那曲。车行至当雄一带，一列火车自北向南疾驰而过，他心头一紧，猜定是父母乘坐的班次，立刻停下车，抓起一条哈达用力朝列车挥舞。奈何车速太快，车窗人影模糊，火车转瞬驶向远方。正怅然之际，父亲的电话骤然响起，一句温和的“儿子，看见你了，安心出差，我们自己能照顾好自己”，瞬间揉碎了高原路上所有奔波的辛苦。
列车行至格尔木、德令哈时，往往已是深宵。整夜颠簸下来，浑身疲惫，眼皮沉重得抬不起来，根本没有心情体会海子笔下“今夜我在德令哈”的孤寂浪漫，只草草倒头昏睡。列车在此补给休整一小时，更换机车头后，才调转方向一路向东。
待到天边透出淡淡鱼肚白，天光慢慢铺洒开来，列车驶入西宁地界。窗外景致悄然转变，稀疏房屋连成村落，牛羊、田埂随处可见，浓郁鲜活的人间烟火顺着车窗缝隙漫进车厢。再颠簸两三个钟头便能抵达兰州，回头远眺身后一望无际的戈壁荒漠，黄沙漫卷，远山苍茫，此刻才真正读懂诗句里“大漠孤烟直，长河落日圆”的壮阔，心底翻涌起类似戍边人长途归乡般苍凉厚重的情愫。
走完青藏入陇海，整条旅途风光最为秀丽险峻的，当属宝天铁路段。铁道紧贴渭河蜿蜒向前，上游河道泥沙厚重，河水浑黄汹涌奔涌；下游经大坝拦截形成宝鸡峡水库，一汪碧水清透碧绿，一浊一清相映成趣。两岸青山层峦叠嶂，山道狭窄幽深，地势险要易守难攻，也正是看中这份天然屏障，当年三线建设大批军工工厂选址扎根于此，隐于秦岭群山之间。
傍晚八点左右，列车终于缓缓驶入西安站，城市万千灯火次第亮起，霓虹铺满街道，三十六小时跨越雪域、戈壁、群山的漫长旅途就此落幕。连日车马劳顿，身心俱疲，我无心眺望窗外繁华夜景，一颗在外漂泊许久的心，早已越过山河，早一步落回故土。
岁月匆匆翻涌流转，当年那场跨越千里的远行早已尘封过往，沿途不少风物景致，在日复一日的时光里慢慢模糊轮廓。可近三千公里绵长铁道、三十六个小时摇晃颠簸的时光，早已深深烙印心底，成为一生无法磨灭的珍藏。忘不了终年覆雪的连绵群山、奔腾不息的江河湖泊，荒原路边零星散落的低矮村落，旷野里迎风猎猎飘扬的五星红旗；忘不了底雅乡清甜苹果，以及那位匆匆相逢、一别经年的山西青年；更忘不了一代代驻守雪域的护路人，常年独守无边孤寂，寒冬顶风雪、盛夏抗严寒，将平凡身影默默融进苍茫荒原，日复一日守护这条连通高原与内地、承载无数思念的生命通道。
这条横跨千山万水的千里铁道，装得下雪域壮阔风光、途中萍水相逢的温情，藏着无数擦肩而过的短暂相遇与绵长惦念，更藏着一代人扎根高原、跨越山河的厚重岁月，岁岁年年，久久难忘。
卫军，曾在西藏自治区政府办公厅工作十年有余，目前在陕西工作。
