全县教育大会上，看着整齐划一的教师队伍，我忽然记起了自己身边的一些老师，有些记忆模糊，有些依旧清晰。
会场上，有一位中年男子很是眼熟，便在众多的白衬衫人群里不自然地多看了几眼，最后从座位名单上确认，中年男子是我初中时一位赫赫有名的数学老师。
这位男老师没给我带过课，他当时的“威名”都是从高年级学生口中得知。时隔二十多年，他那眼神依旧犀利有力，一头寸头看上去风采奕奕、活力满满，很难从他的外貌判断出他的实际年龄，果然，“教师”是众多行业中最显年轻的职业。不自然地多看了几眼这位时隔多年的老熟人，只是短暂的眼神交汇，便勾起了我刻在骨子里对“凶”老师的恐惧。
当时二伯是我就读学校的教师，我住在二伯的教师宿舍里。就这样，我和这位老师的接触多了起来，他住在我隔壁，几乎每天放学上学都能碰上。他面容清秀，浓眉大眼，圆乎乎的脸庞和87版西游记中的唐僧扮演者十分相像，可现实中的他一点都没有唐僧的和善，总板着脸、皱着眉，脸上很少有笑容。高年级的学生都说，这老师对自己的学生要求相当苛刻，打人更有招，不像别的老师那样用教鞭、戒尺，只用那双力道十足的手，将学生们制得服服帖帖。传言加他那张严峻的脸，使我每次见他都低着头匆匆走开。三年的时间我们每天碰面，却几乎没有打过招呼。只是在许多深夜，总能看见他窗户亮着的灯光。
毕业工作后，同学闲聊中得知，当年这位老师班里的学生大半学业有成，有了较好的物质生活。“青春几何， 当有棱角方圆”这位当年同学眼中的“凶”老师，敬业严厉，才成就了更多学生的明天，从教书育人的角度评价，这位老师真的很成功。我不时多看了几眼这位正襟危坐的老师，他的脸色依旧严肃。
小学的语文老师姓尚，刚刚识字的我，因字识人，潜意识觉得他人如其姓，定是一位知识渊博，道德高尚的好老师。他高高的个子，一头卷发，白白的脸庞上总带着笑容，一副慈眉善目的样子，让起初接触的我们对他多了几分亲切。
尚老师平时相当和善，对学生们说话总轻声细语，课后也没多少作业，比起课本知识，他好像更侧重于培养我们的生活能力。他总会安排我们为他提水、捡柴火、洗衣服，哪个同学做得好，他就会在同学面前夸奖。
每年腊月，尚老师会逐一家访。如果有人不配合，就会被严厉惩罚，用温和的语气说一些难听的话。他凶狠的形象，往往在冬季随着“冬至”这个节气的临近，逐渐明朗起来。后来家长和孩子渐渐明白了他家访的真正目的。他家访并不是关心我们的学习和生活，而是关心谁家年猪哪天宰杀。也许是那个年代都贫穷的缘由，缺吃少穿的环境里，他平日的和善并未获得孩子们的喜欢，他动机不纯的“家访”只会让更多的学生讨厌他。渐渐地，调皮些的孩子在给尚老师提水、捡柴火时会使各种坏—往水里灌脏东西、捡湿柴。每到了杀猪季，我们放学后都绕着尚老师走，生怕他跟来家访。
尚老师带了我们四年的语文，小学毕业时，同学们都相互写毕业留言，给其他老师送礼物，却几乎没人给尚老师送礼物，再后来，就没有了他的任何消息，渐渐地，他的映象就那么淡漠在岁月的长河里。
高中时，我的班主任姓张，是刚刚大学毕业的年轻小伙子。他个头不高，身材瘦小，高高的颧骨显得整张脸很清瘦，脸上最突出的就是那对夸张的八字胡，一眼看去给人一副奸诈阴险的印象，怎么看怎么像坏人。
熟悉后发现张老师并不“坏”，刚刚就业的他虽然稚气未脱，但相当会照顾学生。他教思想政治，一周两节课，其余的时间都在忙着初入高中我们的生活。青春期的孩子最大的问题大概就属情窦初开的情感问题。张老师像侦探一般细心观察着班里的所有同学，再像朋友一样，一对一引导有“问题”的学生。高考时，好几个考上重点大学的学生，都是他悉心开导的早恋对象。那几个同学在毕业晚会中情真意切地感谢班主任：“张老师，要不是您无数个自习的苦口婆心，我不会拥有这光明的未来。”
高中毕业后，我们一班同学各奔东西，可每年放假都会自发找班主任聚聚。大学毕业那年，家乡发生了特大泥石流，县城的几千条生命被那场无情的灾害所吞噬。张老师一家也未能幸免，全家六口人无一生还。后来同学们互相打电话告知这个噩耗，大家在电话里哭泣、悲伤，在老家的同学组织一起找寻老师一家的尸骨。第二年的那一天，同学们自发到老师家的旧址烧纸祭奠，大家流涕痛哭，哭灾难的无情，哭早逝的灵魂。
高中的张老师，他虽然早早地离开了我们，可一直活在我们这一班同学的心里。
师者若水，润物无声，桃李争妍，四海承风。身边的这些老师无论严慈，在我成长道路上都教会了我太多太多的东西。
姚红红，汉族，甘肃舟曲人，39岁，笔名红豆，甘南州作协会员。一个喜欢文字热爱生活的人，用文字编制日常，以笔墨记录光阴，在柴米油盐中寻找诗意。工作之余坚持书写，记录平凡生活的微光。作品偶发表于《心在舟曲》《甘南日报》《神州文艺》《首都文学》等刊物。
