1

眼前两幅唐卡，尺寸悬殊，风格迥异，单看线条和色彩几乎难分上下。可一旦切回画中之物所表达的精神内核，形与神的差距一下子就显现出来了。

在卡垫上久久端坐，如同一位闭关枯坐的僧侣，在浓郁的藏香气息里，了悟生命的短暂与永恒。我屏息凝神，意念却无法集中。目光不经意脱离自己所画的《大威德金刚》，游走于一尊诡谲多变的阿修罗。时间一长，那画布上繁杂的矿物颜料似云雾般诡谲地流动，阿修罗们空洞的眼眶里传出恐怖的嘶喊——目睹如此怪象，我在敬佩作画之人的同时又不由得心生嫉妒。

三个月前，也就是藏历木龙年九月十三日。师母卓噶从拉萨赶到西宁，几经周折，方才找到我在塔尔寺借住的僧舍。她来的目的，是想把尼玛旺堆的封笔之作赠予我，并让我完成最后的“开眼”。起初，我倍感意外，而后又连连拒绝。我不想接受这突如其来的施舍，我也不敢在别人的画作上增添任何颜料，毕竟尼玛旺堆早把我逐出师门。师母眼见央求不成，便将千里迢迢带来的唐卡扔在地上，声泪俱下，展现出令人揪心的哀痛。她说你不答应，我就和你断绝关系，然后一头撞死在塔尔寺的白塔上，好洗净师父过去犯下的过错。不得已，我只好同意，说唐卡暂时留下，但能不能“开眼”得过些时日再看。师母难过之余又落下释然的泪水。也许她觉得事情到这儿，总算功德圆满，可我却不这么想。相反，接受尼玛旺堆的唐卡之后，一切又都变了。这种感觉说不清道不明的，让我心烦了好一阵子。

其实真正令我纠结的，还有另一件事。就在昨天，好些个许久没联系的人接连打电话来，告诉我，尼玛旺堆病入膏肓，快死了——他们有的是真心替我着想，劝我在他临死前去看一眼，免得以后被人唾骂；有的则是虚情假意地安慰一番，接着便开始套话。我无一例外都选择了沉默，没有表态，实在忍不住的，简单应付几句就挂了。因为我没什么好说的，斩断师徒情分的又不是我。唯独师兄拉巴次仁，我没有敷衍。他多次催促，叫我今天务必动身飞往山南，不然以后两不相认。我听着有点儿郁闷。尼玛旺堆是尼玛旺堆，但拉巴次仁，我们师兄弟感情很好，我不想失去这个唯一的朋友。想不到合适的理由回绝，于是片刻犹豫后，我说，那就山南见吧。拉巴次仁憋着气回道，冈仁波齐，骗人是狗！

眼下，太阳即将落山，房内的光线由明亮转向黯淡。我又在狭窄的房间里待了一天。若不是学生登巴来提醒，我多半还会沉溺在这幅唐卡中，像灵魂出窍一样错过登机时间。

航班八点起飞，登巴来敲门时已近七点。我跑着下楼，从七拐八绕的巷子里钻出来，出了寺院大门，急忙拦住一辆出租车，奔向曹家堡机场。下车后又迈步疾跑，过安检，穿过长长的通道，冲进候机大厅……通过廊桥时，我双腿打战，累得上气不接下气。如此急匆匆，如此狂奔，加上引擎嗡嗡的轰鸣，夜色卷来的疲惫，飞机升空后，我不由得打起了盹儿。从西宁到山南隆子机场，我一直都在做梦。尼玛旺堆、师母和拉巴次仁，还有戴琳娜那个法国女人，轮番在不同场合说着莫名其妙的话……

当我醒来时，机舱白得耀眼，乘客们正排队往外走。一名空姐友好地冲我微笑。她察觉到我右手的缺陷，弯腰问我，先生，要不要帮您取行李。我说，不用。因为我的包就在脚下。我把包拖出来，挂在肩上，随着人流走出那座比西宁客运站大不了多少的小机场。

抬头一看，天空已经布满星辰。寒冷伴随夜幕从四面八方袭来，刀片一般贴着肌骨刮过，不过几分钟，就让人瑟瑟发抖，连呼吸都变得不太顺畅。直到坐上那辆大排量的越野车，这种侵入骨髓的感觉才从体内消退。

天色越来越暗，四下里看不到一盏路灯，那些偶尔路过的城镇和村庄也陷在墨色般的黑夜里。这当儿，我感觉自己像条深海鱼，从平静的海面沉进漆黑的海底，两道细长的光柱变成了我的眼睛。我的视觉退化到只能辨别灰黑两种颜色。我好奇地想：曾经见识过万千色彩变化的尼玛旺堆，眼疾复发后，现如今看到的世界会不会也是这样？若真是这样，那他该……

大概过了两小时，车子拐向乡间公路，冻裂的水泥路面使车身不停颠簸。司机看我一直没怎么说话，以为我正为师父的病痛而难过，实际是我晕车了。他用关切的语气询问，要不要抽根烟，然后又掏出一瓶水递给我。我对他说，我闻不来烟味儿。他连连致歉，立马打开窗子通风。一路上他还问了我很多问题，我只回答了个别，但话语都很简短，没透露自己的名字。司机没有怪我的意思，相反他讲了很多，基本都是开导我的善言。我打断他问，来看望的人多吗？他说，可不是嘛，多到院子里都站不下了。我吁了一口气。司机见状补充，作为尼玛旺堆的家族后辈，这是他们的荣耀。听完这话，我感觉胸口更闷了。

到了车子无法行驶的地方，我们下车步行。刚开始眼睛里黑黢黢的，走了一段路后，脚下微微泛白。坚硬的入户道两边长着影影绰绰的树林，林子后面有座铁桥，桥下的河流封冻了，听不到流水声。我跟随司机，行至对岸，然后绕过陡坡上的弯道，最终来到一处较高的台地。那里本该是一块田，现在停满了各式汽车。顺着村头巷尾的太阳能路灯，一个由石头砌出来的村子渐渐显现在山坡上，差不多有上百户。

我一眼就看出来，这里便是尼玛旺堆师父出生的地方，与此同时，还短暂地回忆起一些往事。我跟他求学的第六年年底，他有次带我来这里采风，我们在他亲戚家住了十多天。那次，他给我讲过，山南是藏族古文明的发祥地之一，这里有众多的壁画遗址，每一处都是无价之宝，值得后人钻研学习。他还说过，统一青藏高原的松赞干布定都拉萨后，他们部落的先人——北部色彩的杰出画师们，也一并去了拉萨，从此世世代代远离故土。晚年要是能回到这里，过几天安逸舒服的日子，咽气后埋在这里，就是他的最大心愿。没想到，当年那些话竟像预言一样要成真了。

 这时，司机突然扭头说了句话，他说您一定要挺住。我想他一定是误会了。司机可能以为我接下来会大哭一场，可他完全误解了我的心境。不过，我不用向司机解释什么，因为我们已经到地方了。一座两层藏式碉房出现在拐角，楼下人头攒动。我的师兄拉巴次仁像根畸形的树干，正独自立在门楼前的路灯下。我向司机道了声谢谢，随即就朝拉巴次仁走去。

……

占巴，藏族，1991年生，四川松潘人。四川省作协会员，现任松潘县文联副主席。作品散见于《四川文学》《西藏文学》《天涯》《青海湖》《莽原》《广西文学》等刊。