王小忠，男，藏族，甘肃甘南人。中国作协会员。著有散文集《静静守望太阳神》、诗集《甘南草原》等三部。
他们的苦衷
半夜里，东西落地的声响使沉睡的何香夫妇惊慌不已。
“电灯！电灯……”黑暗中，何香伸出手沿柱子四周乱摸着。
“雪儿掉下去了。”徐细舟叫出声来。
“摔晕了吧！”何香战战兢兢地问细舟。
“不会吧，炕这么低。”细舟跳下炕，抱起雪儿，嘴巴贴在女儿耳朵上，轻轻地喊：“雪儿，雪儿。”
雪儿揉了揉眼睛，醒来了。她看了一眼细舟和何香，然后慢腾腾地说：“爸爸，明天还去沙窝吗？”
“去，去，天亮一定带你去。”细舟觉得自己的眼睛有点湿润了，天天都说带她去沙窝的，可是从来没有带她去过……
“爸爸，我头晕。”雪儿眨了眨眼睛。
“爸爸给你找片药，用糖水冲下去就不晕了。”细舟把女儿放在何香怀里，去了里屋。何香抚摸着女儿齐耳尖的头发，亲昵地说：“都长成大人了，还掉下炕去，睡觉一点儿都不老实。”
雪儿揉着眼睛，歪着头说：“都怪爸爸挤得太凶了。”
何香说：“睡爸爸和妈妈中间就掉不下去了。”
何香把雪儿搂在左臂弯里，仰头盯着亮贼贼的电灯，心里想着，“现在的娃儿们机灵得很，啥都知道！”
雪儿很快又睡着了，两片红润的嘴唇紧紧合在一起，长长的睑毛一动不动，圆圆的鼻孔一翕一张。
女儿八岁了，细舟睡觉挤炕的毛病就是改不了。她当新娘那夜，偌大的炕上只两个人，他偏要挤，一直挤到了靠墙，才挤到她身上。白天活忙，晚上更忙，细舟，你身子是不是肉长的？何香在心里埋怨了一阵，然后合上了眼，静静躺着。
细舟一手拿着药，一手端着水进来了。他见娘俩已睡得死死的，便露出了笑容。
离天亮大概不远了，隐隐约约的鸡叫声不断传来。
细舟躺在何香右边，他把她挤了挤。何香真的睡着了！过了一会儿，他又听到了鸡叫声。天亮了！他爬到窗台上向外看了看，外面依然黑乎乎的，地面上只有电灯投下的两滩白白的方块。那块“孔雀”牌手表一直戴在何香的手腕上，细舟把手伸进何香怀里，使劲把她手扯了出来。何香醒了，她把他向左挤了挤，然后又微微闭上了眼睛，唇边却留着贼兮兮的笑容。细舟再次将手伸进何香怀里，摸索着，停留在她胸前不动了。她的两个乳房像刚出窝的白鹁鸽，他的手紧紧按住，一下就挤到她身上。何香睁开了眼睛，痴痴地看着他。灯光有点刺眼，睡梦中的雪儿把身子翻了过来，眼睛张开了一下，然后又睡着了。细舟慌忙从何香身上滚下来，拉灭了灯，但他那双手仍旧在她胸前，像按着地雷，丝毫没有松动。
外面已很热闹了。细舟爬起来时，早晨的阳光刚好照满屋子。何香和雪儿还沉浸在甜甜的梦中。
细舟穿好衣服，拎了一桶水，奔到外院。水滴在高速转动的飞轮上，又从飞轮上溅到他脸上，钻心的凉使他不由自主地打了个寒颤。
细舟开着拖拉机去了沙窝。早晨有点冷，他想下午带女儿到沙窝边玩。
河滩的沙窝旁本来有他昨天筛好的一车沙子，可现在不见了。又是哪个坏良心的给偷偷拉走了，不是一次两次，这不是明显欺负人吗？他放开嗓子大骂起来。沙窝边冷清清的，就算骂破天，贼还是听不到，有啥用呢！
细舟脱掉外衣，支起沙筛，一掀一掀筛着沙子。要是在前几年，何香干起活来比他吃劲，可前几年却没有拖拉机。如今有了拖拉机，偏偏门里门外的活变多了。雪儿刚八岁，一个人放家里也不放心。细舟一边想，一边不住地擦汗，额头上一层厚厚的泥痂在太阳的照射下开始四分五裂。
何香起来了，身旁留着空的被窝，她知道细舟每次出去都很早。雪儿睡得香，似乎梦见她二舅前几年带来的那串紫葡萄，唇边带着浅浅的笑容。
菜园里菠菜嫩闪闪的，前几日的一场雨让它们脱掉了土尘尘的外衣。何香拣了很大的一把，准备美美炒一顿。细舟最喜欢吃炒菠菜。
何香拣好菜，切了巴掌大的一片猪油，利索地做起饭来。
雪儿被吵醒了。她一骨碌爬起来，大声叫着，“爸爸，爸爸。”
“爸爸去得早，吃罢饭会带你去的。”何香放下手头的活，哄她穿衣服。
雪儿扭捏着不肯穿衣服，她的嘴巴翘得老高。说她爸爸不但挤人，还哄人。
“叭叭叭”，拖拉机的声音由远而近。过了一阵，便到了外院。雪儿从炕上滑下来，一边跑，一边说，“爸爸坏呀，晚上挤我，还不带我去沙窝。”
细舟抱起雪儿，“啪”地亲了一口，说：“爸爸一定带你去，到了县城还要买一串葡萄蛋蛋呢。”
雪儿高兴地在细舟沾满污泥的脸上也亲了一口。
何香把菠菜端到炕桌上，然后给细舟倒了一杯茶。细舟拿起了筷子，狼一样疯吃起来。快吃完了，才抬起头，说：“用啥炒的，这么香？”
何香扒到他耳边说：“用猪油炒的。”雪儿在炕头格格地笑起来。何香红着脸转过身子，细舟若无其事，继续吃。
“叭叭叭”拖拉机又响了起来。细舟坐在座椅上，雪儿坐在细舟怀里。下午的阳光真好，雪儿背过手，紧紧抓住细舟的衣襟，像个小麻雀，一路叽叽喳喳说个不停。
沙窝边筛沙子的人很多。雪儿下车后，奔到了河边，把一双胖乎乎的河水里，自个儿玩了起来。
“细舟，不带何香来，存在家里干啥呢？”志清嫂子笑嘻嘻地说。
细舟笑了笑，没说啥。
“细舟，你咋把我的话当成了放屁一样？”志清嫂子又说。
“要忙家务哩，哪有空儿来筛沙，何况这活重得很。”
“白天活重，晚上就轻了？”沙窝边筛沙子的大伙儿都笑了起来。
“说一个，那个重？那个轻？”大伙儿随着志清嫂子的话。
细舟笑着，没有搭话。他知道，和他们斗嘴，就算有十个细舟也无济于事。
车满了，细舟依旧让雪儿坐在怀里，拖拉机“叭叭叭”地开出了沙窝。
晚上，何香专门为进城的细舟和雪儿做了一顿细面条。
雪儿手里提着一串葡萄，说：“妈妈，尝一个。”
何香从雪儿手里接过一个葡萄，却不小心从指缝里滑了下去。圆溜溜地葡萄在地上像皮球一样胡乱跳动着。她慌忙用脚去挡，“啪”地一下，葡萄被她踩碎在脚下，地上立刻湿了一片。雪儿又摘了一个，放进她妈妈口里。何香使劲一咬，一股酸水从四面八方射向她的嗓门，她慌忙吐了出来，并且说：“这有啥吃头，比酸菜还酸。”细舟说：“这东西贵得很，一斤顶三斤盐。”
“那么贵，你还买？”何香边说边用双手啪啪地拍着大腿。
“雪儿要呢，她五岁时二舅子从新疆带了几斤，三年了，这才第二回。”
“都让你惯坏了，长大了恐怕没人要。”
“我还舍不得呢！”
何香收拾碗筷，细舟斜躺在炕上，他们二人东一句西一句扯着闲话。雪儿依在细舟身边，早早就睡着了。
何香收拾好厨房，爬到炕上，对细舟说：“秋季开学后把雪儿送到学校去吧，免得打雷下雨让人担心。”
“雪儿还小，再等两年吧。”
“等等等，等到出嫁的时候，恐怕连牛大的字都不识。”
“是呀，听她二舅子说，到外面去不识字会让人笑破肚皮的。她二妗子那年去新疆，大白天钻到男人厕所里，被人家揪了出来，还说是干那个的。”
“一个大媳妇家，谁让她跟着男人往外跑。”何香呶了呶嘴巴，又说，“雪儿机灵得很，没有她二妗子那样蠢。”
春天的夜，一拉话半个光阴就走了。
何香脱了衣服顺势钻进细舟被窝里。细舟又开始挤了，慢慢地他把何香挤到了靠墙边……
不知不觉春天就到了尽头，炎热的夏天扑面而来。工地上的工人们大多去了田地，施肥、撒农药，工地冷清了许多。和细舟拉沙子的几个联手也歇工了，都慌忙跑到田地里去。庄稼汉靠的就是那把庄稼，虽然这几年打工也能挣来很多钱，如果不种庄稼的话，大大小小的柜子就会空着，再多的钱也无法安慰那种心空的慌张呀。
这天，细舟吃完早饭就去了田里。麦苗齐刷刷地站立在阳光下，细舟望着齐刷刷的肥壮的麦苗，心里有种说不出的舒畅。何香整个春天都扑在田里，田里一根杂草都没有。雨水多了点，地头好几处都被冲成驴槽一样的深口子。细舟蹲下身，摘了一片倒在水壕里的麦叶，叹了叹气。天道不顺的时候，一滴雨都不下，这天道一顺，雨水反而多了。倒了这么一大片，多可惜呀。他扔掉麦叶，习惯性地拍了拍手，发现手指上沾了一大片黄黄的颜色——麦子得黄疸病了。细舟在水壕四周未倒的麦叶上认真看了一番，还好没有散开，只是一小片。
细舟回到家时天已近晌午。何香坐在阳光下缝补麻袋，秋天一过就要打碾，那些麻袋的用处多着呢。自从雪儿去学校后，家里感觉清静了许多，这种清静反而令他们很不习惯。他清楚地记得，有次从沙窝回来，家里连一口开水都没有，他们美美地吵了一架。有孩子的时候，闲时间都和她逗嘴皮了，也忘记了一些不愉快。孩子不在家，空暇时间只有大眼瞪小眼，没有了刚结婚时的那种心劲，两个人都懒得开口。孩子到该上学的时候了，总不能一辈子把娃娃留在身边。细舟叹了一口气，坐在何香旁边，一句话都不说。
阳光很毒，毒的阳光在他们的脚下缓缓移动着身影。屋檐在明亮的午后显得愈加幽暗、低矮。一对黑猪娃卧在阳光下，打着呼呼的鼾声。“好多年了，这房子也该修修了。”细舟又开始想。他也曾经给何香说过这事，可她一直不愿意。她说，多存点钱，房子再好都是空的。把丫头供成大学生，将来不用种田，不用开拖拉机，搬到县城去住。当时细舟觉得她说的也对，可是后来全村人都返修房子，大家都开始议论他了。别人都说，生的女娃娃，修啥房，将来还不知道谁住呢！女娃娃咋啦？胡大爷有三个儿子，老两口还不是照样另起锅灶吗？“要把雪儿供成大学生，让全村人都发眼热。”细舟想到这里，便起身出门了。
“你去哪儿？”何香抬起头问他。
“麦子得了黄疸病，我去买药。”细舟说。
“不严重吧？”何香又问。
“不严重，没有散开，只是一小片。”细舟说。
“快去吧，钱先欠下，和那天拿的一包洗衣粉记在一起。”何香说。
刘安哥哥在县农机站，他家有小卖铺，专治麦子黄疸病的叫“三唑酮”农药当然也有。细舟出门朝刘安家走去。
第二天吃过中午饭，他们就去打农药了。
令人担心的季节说来就来了。这天，细舟和何香从山里回来时被大雨淋透了。尽管如此，大家都不敢怠慢，一年的全部希望交给老天爷，关键就在这几天。要是不来冰雹，就可以安全收仓。冰雹一来就会颗粒无收，满山坡留下的全是茬草，畜生都不吃，大家只有四处奔走。
日子就这样不紧不慢地走着，走着走着，雪就来了；走着走着，细舟和何香都老了许多。
雪花飞飞扬扬飘个不停，炉火正旺，屋里暖烘烘的。何香坐在炕头给细舟补棉衣。“刀、弓、车、舟、日、月、水、火……”雪儿津津有味地读着课文。细舟在院子里丁零当郎收拾着农具。
开二月种完庄稼，他准备到枣川贩两回羊。整整一个春天拉沙，身上皮都蜕了三层，到手的钱只有两千多，这日子怎么过？过年买两条“哈德门”烟，割几斤肉，称点瓜子，水果，窗花，门神……这些钱都是非花不可的。人张口，地也张口。二月里要买几袋化肥，三月里雪儿又要上学，反正要钱的地方够多了。
听说枣川羊价高，从这儿买上一车，拉到枣川翻一翻。“听风的买卖跑死马”，细舟想着想着不由得笑了。
腊八过后，便是年。细舟进城办了许多年货。他给何香买了一件大红丝绒外衣，给雪儿买了一个新书包。对联、门神、灶神、鞭炮样样都齐全了，最近几年里，他从没像今年这样挥霍过。
二十三这天，又飘起了片片雪花，鞭炮声稀稀落落不断传来。何香忙着打扫灶房，洗刷墙壁。细舟也跟随着忙里忙外，他变得像孩子一样，兴奋得很。
好不容易等到黄昏来临。腊月二十三是迎灶神的日子，每家每户都要把灶房打扫干净，把灶神贴在神位上，等到黄昏时分，摆上猪头等祭品，然后放炮迎神，到三十日那天，灶神就骑着天马去天宫，向天庭汇报所居人家一年来的善恶行事。除夕时分，大家又祈祷灶神“上天言好事，回宫降吉祥”。之后的日子，每家每户都在期盼灶神带来吉祥和平安。
细舟从抽屉里取了一串“大地红”，雪儿跟在身后，手里攥着几个“雷王”鞭炮。细舟想，这一年够辛苦，善事虽然没有，可坏事一件都没做，灶神一定会看见的，给她老人家好好放几炮，多降些吉祥回来。
先是一阵噼里啪啦地乱响，响完之后，细舟从雪儿手里接过一个“雷王”，接着便是一声震耳欲聋的巨响。那巨响把祭拜灶神的何香吓得扑到门口。雪儿高兴得欢蹦乱跳，嚷着也要放。细舟给雪儿点了一根香，雪儿蹲在墙根处小心点了一个“雷王”。
“嘣！”又是一声，像地震一般，窗户上新糊的纸都被震得裂了缝。
接着“啊——”地一声尖叫，雪儿就倒在地上了。
“哎哟，活不成了。”细舟抱起倒下的雪儿，撕心裂肺地喊着。
何香奔出灶房，从细舟手中夺过雪儿。雪儿，细舟胡乱喊着。
雪儿不省人事，她的手被炸得血肉模糊，要不是胸脯微微起伏的话，还真以为去了。
“快上医院。”细舟说完便跑进房去。他打开箱子，取出准备贩羊的一千五百元。
乡卫生院到了，医院里冷清清的，不见一个人。何香边哭边喊：“大夫，救救雪儿吧。”
他们从一楼喊到二楼，又从二楼哭到一楼。到了门口才碰上一位四五十岁的胖大夫。
何香说：“大夫，我的雪儿活不成了。”那个胖大夫转身进了偏门的一个小房里。过了一会儿，从小房里出来了两个人，他们让何香把雪儿抱到隔壁一间刷得很白的房间里。那房间里只有一张很小的床，床上铺着一沓白布。胖大夫打开了两个“向日葵”一样的电暖器，这时候何香的牙齿已经打起架来了。
那个胖大夫对细舟说：“孩子伤得很严重，我们先看看。”
何香把雪儿轻轻地放到那床上，看着雪儿的手缝里不住流血，她的心已经碎成七八块了。
“你们到外面去。”那个胖大夫说。
“大夫，我只有一个雪儿，她妈妈已……”细舟的话还没说完，就被那个胖大夫的白眼挡了回去。
他俩出来站到门口，静静聆听里面的动静。
不到半个小时，那个胖大夫出来说：“进去吧。”
何香和细舟扑了进去。雪儿的手不见了，半个胳膊被纱布裹得严严实实。细舟和何香坐在雪儿床边，看着孩子惨白的脸色，他们双双垂下头，任眼泪哗哗哗地流着。
几分钟过后，那个胖大夫又来了。他说：“孩子手指炸断了，要接指，要去县医院，要快，最好在三个小时内，断指再造是很难的。我帮你们联系好了车，车费贵，但看孩子要紧。”
细舟觉得一阵眩晕，但他很快就清醒过来。钱！钱算什么，只要活着就好。
细舟站在冰冷的夜风下，目不转睛地瞅着空荡的街道。一小时过去了，车还不见影子。细舟奔到小房间去问，胖大夫已经回家了，他们说不知道车的事情。细舟顺势倒在门口，他觉得浑身一点力气都没有。
喇叭终于响了，就在卫生院门口。何香坐在前面，细舟坐在后排，雪儿在她怀里软绵绵的，死了一样。车在通往县城的路上飞般前进……
到了县医院，大夫把雪儿推进了急救室。细舟和何香坐在外面的椅子上，一分一秒地等待。
又过去了半个多小时，还不见出来。细舟站起身，来回走动。何香双手捂住脸，呜呜呜地哭出声来。
“咯吱”一声，急救室的门开了。一个年轻的女大夫手里拿着几张单子，说，“谁是徐细舟的家属？”
细舟和何香一起说：“我是。”
“先去办理住院手续吧，孩子要立马安排手术。”
细舟从那个女大夫手中接过单子，慌忙去了缴费处。
等办理好住院手续，并且在手术单上签好字时，已经快到半夜了。手术只进行了短短半个多小时，雪儿的手指顺利接上了。可是所有费用让细舟出了一身又一身冷汗。
第二天天刚亮，细舟就离开了县城。
细舟一到家，就开着拖拉机去了雪儿舅舅家。来不及坐稳屁股，他说：“二舅子，雪儿病了，去县医院了，迟了就没命。”
“姐夫，你知道这几年路不宽，出远门不是被骗，就是被偷，家里实在是拿不出多少钱。”
“有多少，你就先借给我吧。”
“进县城医院是要许多钱的，一二百元起不了啥作用。”
细舟沉思了一会儿，说：“要不把拖拉机先给你留下？”
雪儿二舅沉思了一会儿，转身到里屋去了。过一会，出来说：“只有三千八百元，你先拿着，拖拉机先放在外院吧。”
细舟拿上钱就出来了。
那台拖拉机是他打了四年土坯挣来的，轻而易举就给了给人家，可还有什么办法呢？这点钱顶啥用？
细舟赶到自己的家，已近中午了。他没顾上喝一口水，又跑到志清嫂子家。
“嫂子，十多年来我一次也没求过你们，今天求你来了……”
志清嫂子听完细舟的话，便从胸前的口袋里摸出了三百元，说：“我只能给你借这么多，出了事大家都想想办法吧，不能让你空着手回去。唉，你一个大男人家带丫头片子放炮，图啥热闹嘛。”好事不出门，恶事行千里，风声走的也太快了。细舟想。
掌灯时分，细舟已经走了十几户人家，全部凑起来，也只有七百二十元。已经破了天荒，要是在平常，七十二元也恐怕借不出来。
第二天，细舟锁好门窗，带着凑齐的四千五百二十元，背起一个绿帆布包就出门了。这时侯，太阳还没出来。
他要去的地方是县城，路上要经过枣川和磨沟。
中午，细舟来到枣川，他沿着那条穿过村镇的小街走了过去。枣川的房屋全被枣树包裹着，一直伸向天边。细舟解开棉衣的钮扣，让冬天温暖的阳光照着他的胸膛，被岁月晒黑的胸口，又被寒风吹得通红。枣川在年前落过一场雪，墙头上的积雪在阳光里闪闪发亮。树林上空，团团白雾升腾成茫茫一片。
细舟找到一家小吃铺，颤抖地从怀里掏出八元钱，对老板娘说：“我想吃面条，又细又长的那种。”
老板娘是个四十出头的妇人，她很快就弄来了一碗又细又长的面条，并且给他舀了一碗热汽腾腾的面汤。
吃完面条，细舟来到枣川车站。等车的人很多，他们个个拎大包提小包。车来了，人群蜂一样往车里挤。细舟挤到车上时，已没了位子。师傅走过来说：“没位子还站着干啥，春运不能超载。”
“我孩子在医院，我要去县城。”细舟的语言里充满了哀求。那师傅听说去县城看孩子，啥话没说，让他蹲在过道里。到了磨沟镇，细舟感到腰酸背疼，可心里非常暖和。就到了，到县城就可以见到雪儿了。雪儿大概也好了，说不定还在吃葡萄呢。他就那么坐着，想着。寒风在窗外呼啸着，奔跑着。他的目光从车窗望出去，看到了茫茫田野，也看到了起伏的群山。太阳似乎没有力量，挂在茬草尖上的雪没有消融，它们随茬草一起在寒风里轻轻摇晃。老人们都说，寒风越紧，来年收成就越好。细舟看着窗外，心里突然来了精神。但当他闭上眼睛，就又听见了拖拉机“叭叭叭”的声音。
就在那天午后，细舟赶到了县医院。
细舟到了雪儿住的病房，看见三张病床，其中两张都有人躺着，一张空着，他的心里咯噔了一下。
细舟问：“你们知道徐雪儿住在这里吗？”
“就在这里。”里面的人指着空床说。
细舟脑袋里嗡嗡乱响起来。雪儿没了！
他这么一想，就哇哇哭了起来。他的哭声那么响亮，眼泪那么多，两只手轮流擦都擦不过。
“细舟，你总算来了。”
细舟听到有人叫他，便不哭了。他转过身，看见了何香，何香抱着雪儿站在他身后。
“我以为……”
何香说：“娃娃一天一夜没尿尿，在房间里尿不出来，我抱她去外面了。”她接着又说，“赶紧缴钱去吧，都催好几次了。”
“手术怎么样？”
“大夫说还好，但要住十来天。”
第二天早晨，雪儿醒了，何香伏在她耳边，说：“爸爸来了。”
“爸爸——”雪儿细弱的叫着细舟。细舟在雪儿的头上不住地抚摸。
“雪儿，爸爸回来见你床上空着，都急哭了。”他说着又哭了起来。
“怎么又哭了起来？”何香似乎在抱怨他，而她自己的泪水早已在眼眶里打转。
细舟擦了擦眼泪，说：“我想哭了，想哭。”
“爸爸，我的手像不是自己的，还能写字吗？”
何香转过头，偷偷擦掉眼泪。
细舟把雪儿另一只手放在自己脸上，盯着她说：“能，出院后就能写字了。”
“爸爸，明天我们就回家吧，我害怕。”雪儿的泪珠挂满了她圆圆的脸蛋。
“不疼的，要听话，等好了我们回家过年去。”
“爸爸，我要葡萄。”
“爸爸挣很多钱，回去给你买一背篓葡萄。”
雪儿微微露出了笑容，何香转过头，她努力没有哭出声音来，可她的牙齿已把嘴唇咬进去深深的一道槽。
第八天，雪儿自己能行动了，大夫给她换了药，她也没有喊疼，可是她喊着要回家。细舟找大夫商量了一下，大夫不让他们离开，可是他身上的确已经没钱了。他和何香看着雪儿无大碍，最后还是决定离开医院。
汽车吼叫着开出了县城，街道和高楼渐渐成了灰蒙蒙的一片。
“雪儿，妈妈生你的时候是冬天，雪很白，所以你就叫雪儿。”
雪儿伸出手，摸着细舟的脸说：“爸爸，回家还过年吗？”
“过，要过三百六十天。”
何香微微笑了一下，然后紧紧靠在细舟身边。
远山上依旧一片迷茫，可树枝上的积雪却已发出咕咕的欢歌。
“春天就来了。春天来了多好！”细舟猛地搂住何香和雪儿。
十天过后，雪儿的手指还是不能活动。这天中午，雪儿又喊疼，雪儿的那只手被纱布包裹着，可被接的那个手指尖看起来微微有些发紫。本来他们想着就这几天去医院的，没想到还未去医院，她就喊疼了。细舟和何香吓得出了身冷汗。
钱——没有准备好呀！短短一天时间徐细舟整个瘦了一圈。何香陪着雪儿坐在阳光下，她看着细舟越来越瘦的身板，心像刀割一样。可是有啥办法呢，该跑的路都跑遍了，该问的人也问完了，虽然说有医疗保险，可当下怎么办呢？
关键时候谁都靠不住。何香把该想的亲戚都想了一遍，唯独自己的父母才是最心疼儿女的，可是他们在哪儿呢？那堆黄土能给解决眼下的事情吗？想着想着她就哭出声来，想着想着她就将所有怨恨转移到细舟身上来。
这段时间她和细舟的争吵时刻没有停止。也是呀，过于平静的日子下面总有你看不到的波澜在潜伏着。是好还是不好呢？可一切都要他们认真去接受，细心去解决。
“找找马利吧，他是村委会主任，应该有办法的。”细舟想起志清嫂子的话。其实他早就想到了，但是他不想，他说不上具体的原因，就是不愿去。或许是几年前的那些烂事还藏在心底吧！虽然过去了，但当他想起来的时候依然有种说不出的屈辱和气愤，尽管何香的种种表现足以说明一切都是空穴来风。
那件事情压在他心底有好几年了，直到雪儿出世。是孩子让这个家充满了温暖和笑声，也是温暖和笑声让他和何香之间的心结于无形之中冰消云散。但好多年来，他依然和马利从没正面接触过，老远望见便自觉地避开。
何香和马利到底有没有村里人说的那层关系呢？谁都不在现场，信谁呢？何香委屈得哭过好几个夜晚。全村老少都说何香是百里挑一的好媳妇，为什么闲言碎语偏偏落在她身上了呢？细舟相信她，他觉得一个心底很花的媳妇是不会那么认真去操持家务的。争争吵吵的日子过后，大家都进入到空前的安稳和寂静。似乎在争吵和猜疑中日子才算正常，感情方可牢固，想法才能成熟。
雪儿喊疼的声音渐渐紧了起来，她包裹着的手也开始有点肿了。细舟再也安奈不住，他去了马利家。
晚上熄灯后，细舟对何香说：“明天赶紧去医院吧，我们就一个雪儿，有个三长两短怎么活呢！”
“钱凑够了吗？”
“应该够了，我从马利那儿拿了四千。”
“你去哪儿了？”
“嗯！”
何香没说啥，她把头埋进他怀里，低声抽泣着。
和上次一样，缴费住院，而情况不同的是这次大夫给他们带来了坏消息。
大夫说：“孩子错过了最佳接指时间，手术失败了……”
……半月之后雪儿再次出院。雪儿的手好了，只是少了一根指头，落下了好几条疤痕。
雪儿坐在屋檐下，何香务农园子，啥都不说。时节在不知不觉中已经苏醒了过来。墙角处早有冰草探出尖尖的头，台阶边缘也有蒲公英伸出的手臂。高原的春天来了，漫山遍野都焕发出惹人的绿意来。
园子里的菠菜长得很起劲，它们在阳光下闪着肥胖的腰身。何香小心翼翼地从稠密的地方捡了好几把，细舟要出门了，她想美美炒一盘给他。
细舟出门了，他要去很远的地方。那土坯架子搁在草房里好几年没有用过，前几天他精心做了修理。他知道，借来的那么多钱都要还，都是人情，一个都不能落下。何香不说话，菠菜都凉了，细舟也没吃。雪儿去了学校，还没有回来。以前热闹的家现在变得有些喑哑，没办法，日子就这样，三番五次反反正正，无论如何总得过呀。
何香说：“能找到活吗？”
“没问题，以前的主人家都熟悉着。”
“哦！”
“甭愁，愁啥呢，医疗保险报销下来后先给他还掉，不够的等我回来吧，家里就靠你了。”
何香流泪了，她不知道该说啥。
几月过后，高原的时节似乎才进入盛夏。这天，何香接到村委会通知，说药费报销下来了。何香去了马利家，她遵照细舟的话，先把马利的钱还掉。感觉过了几十年一样，当她见到马利的时候不知道该说啥。她还了钱就出来了。但她却想起了以前的许许多多，心里忍不住又难过起来。并不是细舟不好，也不是自己成心想马利。一切都好像有人指引似的，稀里糊涂就犯下了错误。当村里的闲言碎语四下流传的时候，她的心碎了。她不敢面对，只有用眼泪来抗衡自己的罪过。细舟是好人，可是她怎么就没有安稳住那颗心呢！好几年了，她的心里还是没有彻底忘记。
何香独自蜷伏在被窝里，没有丝毫睡意。她想象着马利厚大的手掌，结实的身子……她最近脑子总是乱糟糟的。彻底完了。何香想起细舟，心如刀绞。实在对不起细舟，可是有啥办法呢。她恨不得把自己的脑子清洗一遍，把几年前的事情洗得干干净净，她不想让早就过去了的事再来左右她的日子。雪儿还小，她是看不透何香心思的。白天去学校，晚上做完作业就不声不响睡了。自从动两次手术以来，雪儿话少了，做事也遮遮掩掩，总把有伤痕的手藏在袖筒里，不让别人看见。何香看着心疼，她真的怨恨细舟，可是怨恨能弥补一切吗？
雨下了好几天，何香没有睡意。雪儿就在身边，她不愿和她紧紧靠在一起。孩子大了或许都这样。可她总觉得心里空了一截，也可能是这几年细舟一直没有出门的缘故。细舟在的时候她的心是安稳的，也不去想乱七八糟的那些事。
“咣！”门像是被人撞开了，她的思绪更乱了。过了一会儿，却又不见动静，也没见有人进来，外面依旧是一片寂静。雪儿忽地翻了一下身子，然后又发出轻轻地鼾声。何香伸手摸了下身边空着的炕铺，莫名的泪水刷刷地流了下来。
马利是村委会主任，高中没毕业就让家里拦到田地里干活去了。相对而言，马利算是个知识分子，有文化，能办事。村里所有事几乎是他说了算。那一年马利协同工作组搞人口普查，在何香家吃了顿晌午，从此他就常到何香家聊天。村委会主任经常出入群众家是很正常的事，所以大家也没有什么异议。马利和何香在一起总有说不完的话，聊不尽的心事。他给她讲些小说中的惊险故事，而她给他诉说生活中的困难。她知道，她的心里已经有了马利，但这件事除了她自己，怕是马利也不知道，因为她从马利的言行举止中可以看出，如果他的心上也有她的话，情况就不是这样。每次和细舟吵架的时候，她总是想起马利。也有那么几次，她真的想把这些告诉给细舟，可是话到嘴边却说不出来。细舟买了拖拉机以后，就再也没有出过远门，一家人在一起说说笑笑，她也忘记了马利，马利也没有来过他家。偏偏就在她忘记他的时候，家里遇到这样的事情。这不是造孽吗？
淅淅沥沥的雨一直下着，根本没有停下来的意思。
何香在炕上翻来翻去像烙在锅里的饼子一样，外面的雨有多乱，她和心就有多乱。外面的风有多紧，她的心就有多急。女儿的鼾声令她十分羡慕而又讨厌，她不知道到底是啥东西在这漫长的夜里如此煎熬着她。
马利厚大的手掌，矫健有力的步伐，她总是喜欢想这些，这一切又是多么的极近而又遥远。
自从村里流传出闲话以后，马利再也没有来过她家。和马利之间没有更多的故事，也许没有那些流言的话故事真就发生了。而她的心里无形中却多出了一份比对。细舟无法让她在具体的生活中有快乐的感觉，她对婚姻的认识从肤浅开始进入深刻，从深刻中又退出来，一句话，那就是搭伙在一起过日子。
“轰！”一声似乎不大而又令她心跳不已的响声打断了她的思绪。
“轰！”又是一声，像是在院子里，又像是在巷子深处。何香拉亮灯，披了件衣服来到院子里。
外面不太黑，雨依然不停地下。
“啊！”东墙倒了两堵。她惊叫了一声，飞似地跑进屋子。
墙倒了两堵，整个家就敞开了。接二连三的雨还是没有停。何香望着黑乎乎的巷道，心里十分害怕。她盼着细舟早些回来，一到冬天，这墙补起来就很吃力。
细舟没有来，马利倒是来了，天还没有完全黑他就来了。
“该倒了。”马利在翻到的墙四周走了一圈，“这么旧了，水灌进去不翻才怪。”
全村也只她家的墙翻了，细舟说修房子的话，但一直没修。也只是说说，修房子需要多少钱呀。何香心里又开始怨恨起细舟来。细舟对她好，她没啥说的。下苦卖力，也似乎没说的。可他们的日子咋就过得如此潦倒！
何香站在院子里看着马利，也没说啥话。
马利转了一圈，说：“等细舟回来，我给你们想办法要点砖，把墙补起来。”
“他到土冻了才来。”何香没有思考就说。
“也是，这个时节野物随时会出林。”
两天过后，那夜在雨中倒塌的墙很快就被补了起来，结实，耀眼。说是村里以扶贫名义给何香家给的砖，这样的事情也就是说说，不会有人深究的。
补墙是邻居和亲戚们陆陆续续花了十几天才补好的。
马利来了，是傍晚时分。
“补好了？”
“嗯。”
“再不用怕了。有困难了就招呼一声，别老抗着，我知道你们的情况。”
何香没说啥，他看着马利，而马利没有看他。他的脸朝向门外，有些忧虑和茫然，有些令人心疼。也就在瞬间，她真的想好好感谢他。有些怕，她为她自己突然之间的想法。她觉得自己的心抖得厉害，脸也热热的。
纷纷扬扬的大雪还没飘飞，细舟就回来了，他说今年不是太好，大多人家不用土坯，都用了砖，挣的不多。
何香说：“那夜下雨，东墙倒了，马主任要的砖，邻居和亲戚们帮忙补的。他还说，有困难了就招呼一声，别老抗着。”
细舟跑到东墙根下，望着那两堵崭新的砖墙，觉得浑身都僵硬了一般。
该来的总会来，该忘记的却怎么也忘不了。日子在不知不觉中流逝着，生活也在不温不火中进行。
都过去快一年了，雪儿懂事了许多，她不再来纠缠细舟。细舟看着女儿认真写字，心里暖暖的。
“开春种点药材吧，收成好些。”细舟对何香说。
“听你的。别去打土坯了，活苦。”何香说。
“想打也没人打了，药材价钱好，这房子真该修修了。”细舟伸过胳膊，把何香紧紧搂在怀里。
“嗯，别再出门了，家里没男人有些怕。”何香说着就抽泣起来。
“好吧，再不出远门了，在家门周围也能挣钱的。”细舟说着也觉得眼睛湿了起来。
“不能靠别人，日子要自己过，那样心里安稳。”
“嗯。不要听别人的闲言碎语好吗？”何香说着就把头埋在细舟怀里。她的心里真的好难过，然而又觉得一切不是她的本意。生活总是出些意想不到的差错，怎么就这么难？她不会给细舟说出她曾经有过的那些想法，其实她也不知道，那些想法是不是真的有过？好像是梦幻吧。一切都在想象中，谁都有苦衷，何必让那些梦一样的想象打碎日子的安宁呢！
何香带着眼泪渐渐入睡了。细舟轻轻地把何香的头放在枕头上，也睡了。他不再去想那些过去的事情，纠缠在过去的事情唯有难受，对过日子没有啥好处。安心吧，孩子都大了，过得红火一些就不会有人说闲话。
“有困难了就招呼一声，别老抗着。”可偏偏这句话像刀子一样，深深戳进了他的心窝里。
细舟无奈地叹了一口气，他觉得冬夜真的好漫长！
原刊：《西藏文学》2016年四期
