那个下午灰得像是蒙了一层尸布。风从远山刮来，带着陈年积雪的寒意，刮过草原上枯黄的草茎，发出呜咽般的声音。接生婆佝偻着身子，一盆接一盆地换水，清水进去，血水出来，木盆边缘被染成暗褐色，像是永远洗不掉的罪证。

偏远牧区要到城里生产，本就是一种几乎没有办法的事情，更何况已经破了羊水。女人躺在毡毯上，汗水浸透了乱发，贴在苍白如纸的脸上。她的呻吟从午后持续到黄昏，渐渐弱下去，变成断续的喘息。男人蹲在帐外，一根接一根地抽着旱烟，烟雾被风吹散，散不进帐内那片血色的天地。

最后到了傍晚，接生婆掀开帐帘走出来。那是个满脸晦气的老妇人，眼窝深陷，嘴唇干裂。她斜端着最后一盆血水，那水里漂浮着一些说不清名目的东西，在暮色中泛着暗光。

“血止不住，”她的声音嘶哑如老鸦，“人没了。”

男人手里的烟杆掉落在地上。

“孩子留下来了。”老妇人补充道，眼睛没看他，只盯着那盆血水，“是个男娃。”

帐内传来婴儿的啼哭，尖锐而突兀，划破草原的寂静。那是他人生第一次呼吸，却是在母亲咽气之后。他来到这个世界时，第一个迎接他的是死亡，第二个是漠然，第三个是父亲那双看向他时充满复杂情绪的眼睛。

父亲——如果还能称他为父亲的话——后来总说，那孩子的眼睛里有一种东西，一种不属于新生婴儿的东西。他说不清那是什么，只觉得每次与那孩子对视，脊背就会发凉。也许是因为这事，也许是因为妻子的死，也许只是因为草原人面对不幸时，总要找个可以怪罪的对象，父亲非常不喜欢他。

七岁那年，父亲将他送到山上的寺庙。

“在那里有条活路。”父亲说这话时没有看他，只是盯着远处的雪山，“总比在这里好，你去了那边找经常给我们家做禳解那个老喇嘛。我已经给他说过你的事情了。你在那里好好听他话，将来老人圆寂了那僧舍就是你的了。”说着这番话，在寒风中瑟瑟发抖的我听进去一半左右，一半是在看他的眼睛。他自始至终没有正视小孩的眼睛，嘴唇有蠕动了一下好像要说什么有克制住了。最好蹦出一句“好好念佛为你妈”说完这句就像个素未谋面的人一样转身走了。

寺庙建在海拔四千米的山腰，红墙金顶在雪线下方显得格外突兀。老喇嘛收下了他，没多问什么。寺里有十几个小喇嘛，每日诵经、打扫、学习藏文。他沉默寡言，学东西却快，尤其是那些关于生死轮回的经文，他几乎过耳不忘。

但这孽缘的人终究没能留在佛前。十二岁那年，他跑出了寺庙。不是夜里偷偷溜走，而是在一个晴朗的午后，正当众喇嘛在大殿诵经时，他站起身，径直走向大门，一次也没有回头。但这个小孩因为从小被冷落，内心其实明白一些事儿。他觉得父亲那句以后僧舍就是你的，与其说是带着一丝爱意，莫不如说是在他幼小的心里打卯，让他再也别回他那儿。此时风刮的更加刺骨。

后来他还了俗——如果曾经真心“入佛门”了的话。他回到出生的村庄，但那里早已没有他的位置。他从小本来就是村里顽劣孩童们取笑和霸凌的对象，这次还俗回来，那种对他的侮辱变本加厉。孩子们朝他扔石头，大人们假装看不见；他走过时，女人们会赶紧把自家孩子拉进屋；连村里的狗都一见他就狂吠，龇着牙，毛发倒竖。

收白眼和冷漠是家常便饭。他住在村边一间废弃的羊圈里，靠帮人做些最脏最累的活计勉强糊口。人们需要他时会喊他，不需要时，他就像草原上的一块石头，无人注意，也无人关心。

他依稀记得在寺庙的时候，老喇嘛曾单独找过他一次。那是在一个黄昏，大殿里的酥油灯明明灭灭，老喇嘛的脸在光影中显得格外苍老。

“你不属于这里，”老喇嘛说，声音平静无波，“你也回不去那里，他们谁都看你就是个累赘。”

他低头不语。

老人带着一丝悲悯的神情说到：“去寺庙旁的天葬场吧，”老喇嘛最后说，“那里需要人。”

天葬场在寺庙后方更高的山崖上，一片被经幡包围的平坦巨石。那里是生与死的交界处，是肉体最后的驿站，是灵魂起飞的地方。而他真的坚持下来了。

就这样，他十七岁那年正式成为天葬师，蜷缩在天葬场旁一间破旧石屋中，一住就是四十多年。石屋低矮潮湿，只有一扇小窗，窗外是永恒的风和盘旋的秃鹫。屋内除了一张木板床、一个火塘、几件简陋的器具，再无他物。

周而复始地分解尸体，喂给秃鹫——这就是他全部的生活。每天黎明前起床，磨刀，等待送葬的队伍。然后是一系列熟练到近乎本能的操作：解开裹尸布，用粗麻绳固定尸体，默念简短的经文，接着开始分解。

先是从背部剖开，然后是四肢，最后是头颅。皮肉要切成小块，骨骼要用石锤砸碎，与糌粑混合。整个过程必须精确而迅速，因为秃鹫已经在天空盘旋，它们是“空行母”的化身，是灵魂的引导者，不能被怠慢。

光阴如梭四十七年过去，他的原罪似乎与他融为一体，而他这个人似乎在人眼中，就是“长”在天葬台的一块石头。他变得比以前更加沉默，几乎失语。每天就是剁肉，肢解，洗刷天葬台。他的手上布满老茧和疤痕，指甲缝里永远有洗不净的暗色。他的脸上刻满风霜的痕迹，眼神空洞，看着活人时和看着死人时没有区别。

他处理过数百具尸体：老人、青年、甚至婴儿；自然死亡的、意外身亡的、病故的。每一具在他手中都只是等待分解的肉体，没有什么不同。直到那个下午——

一辆蓝色的旧皮卡沿着山路颠簸而来，扬起一片尘土。这本身就不寻常，因为送葬通常是用马或牦牛驮运，车辆很少上山。皮卡停在天葬场边缘，几个男人抬下一具用白布包裹的尸体。

他一眼就看出那尸体与众不同。不是因为它被车辆运来，而是因为它散发出的某种气息——一种熟悉的、令人不安的气息。当白布被揭开时，他平生第一次握着刀的手微微一顿。

那就是他的生父。

虽然最后一次见面已经是四十多年前，但他还是记得那张脸。岁月在上面添加了许多皱纹和斑点，头发全白，嘴唇干瘪，但轮廓依旧——那高耸的颧骨，那宽大的鼻翼，那紧闭的薄唇。

这个死去的人带着对他的恨意死去了。但即使如此，在这个天葬师麻木的心里，依稀有几天是晴天。那是他记忆当中唯一“出过太阳”的日子：一个寒冷的冬日，父亲从集市回来，手里拿着一件冬袄。那时他大概五岁，躲在羊圈角落里抓羊玩。父亲走进来，没说话，只是将那件皮袄铺在他身上。那双大手粗糙而有力，带着牧人特有的茧子和裂纹。皮袄很重，压得他差点喘不过气，但很暖。

那是他和父亲唯一的、也是最近距离一次接触。第二天，父亲又恢复了冷漠，仿佛那件皮袄只是他一时兴起的施舍，或是某种形式的赎罪。

而现在，父亲躺在他面前，成了一具冰冷的尸体。

送葬的人站得远远的，低声交谈着。他们中可能有他的亲戚，有他同父异母的兄弟——如果父亲后来另娶生子的话。但没有人上前与他相认，没有人向他解释父亲的死因，甚至没有人多看他一眼。他只是一个天葬师，一块与天葬台垒砌的石块相融的人，一件处理死亡的工具。

他缓缓走到尸体前，依照惯例，先默念了一段简短的经文。然后拿出粗麻绳，拴住尸体的头部和四肢。绳子勒进苍老的皮肤，留下浅浅的印记。他拿起刀——那把用了二十多年的刀，刀刃在反复打磨中已变得窄而薄，在高原的阳光下泛着冷光。

第一刀落在背部。皮肤比他想象的要坚韧，像是还在抵抗着什么。他加重了力道，刀刃切入，沿着脊柱划开一条笔直的线。鲜血早已凝固，只有少量暗色的液体渗出。

他一丝不苟地工作着：剥皮，抽筋，去除脑浆。当掀开胸腔时，他看到了内脏：暗红色的肺叶、深褐色的肝脏、蜷曲的肠子。然后，他看到了那颗心脏。

硕大，沉重，即使在死亡中依旧保持着某种威严的形状。它曾经跳动，曾经将血液泵送到全身，曾经承载过愤怒、厌恶，或许也有过瞬间的温情。现在它静止了，躺在他面前，像一块沉默的石头。

他的手又抖了一下。

第一次，面对尸体他的手指微微颤抖，刀尖在空中停顿了片刻。

送葬的队伍没人关注到这些细节。他们站得更远了，有些人背过身去，不愿直视分解的过程。只有秃鹫开始聚集，在低空盘旋，翅膀拍打的声音越来越响。

就在这时，他做出了那件匪夷所思的事情。

当血淋淋的尸体腹腔完全打开之后，秃鹫群开始下降，落在天葬台边缘，黑压压的一片，眼睛盯着血肉，发出低沉的咕噜声。按照程序，他应该开始将肉块抛给它们，让它们完成最后的仪式。

但他没有。

他像一条野狗——或者说，像某种被压抑了太久的野兽——猛地俯身，双手插入胸腔，抓住了那颗心脏。它比他想象的要重，要冷。他用尽全力，将它拽了出来，连着一些血管和组织，发出轻微的撕裂声。

然后他坐下来，就在天葬台中央，在父亲的尸体旁，在盘旋的秃鹫和惊呆的送葬者面前，开始慢慢地、仔细地吃起了那颗盛满恨意的心脏。

第一口是艰难的。肌肉纤维坚韧，需要用牙齿撕扯。血腥味充满口腔，浓烈而原始。他闭上眼睛，咀嚼着，吞咽着。然后第二口，第三口......越来越快，越来越急切。他忘记了周围的一切，忘记了秃鹫，忘记了送葬者，甚至忘记了时间。他只是在吃，用尽全身力气在吃，仿佛要把这四十七年的饥饿一次填满。但此时他的眼角流下了眼泪。

就着鼻涕和眼泪天葬师脸上露出了一诡异的表情。

有人发出惊叫，有人开始呕吐，有人试图上前阻止，但被其他人拉住了。没有人敢靠近那个浑身是血、正在生食人心的怪物。

他吃光了最后一点，一点不剩。然后他抬起头，脸上、手上、胸前全是鲜血，滴滴答答地落在天葬台的岩石上。他的嘴唇被染得猩红，牙齿缝隙间塞着暗色的肉屑。但令人毛骨悚然的是，他的脸上掠过一丝笑容——久违的、几乎被遗忘的笑容。那笑容转瞬即逝，却清晰地刻在了所有目击者的记忆中。

在众人不知所措之时，他已站起身。他没有看任何人，没有说任何话，只是径直走下天葬台，沿着山脊的小路，向雪山深处走去。他的脚步沉稳，背脊挺直，仿佛卸下了什么重担。

秃鹫们在他离开后一拥而上，覆盖了那具残缺的尸体。

从此，再没有人见到过他。

有人说他走进了雪山深处，冻死在了某个冰洞里。有人说他被秃鹫带走了，因为他的行为亵渎了仪式，空行母降下了惩罚。还有人说，在月圆之夜，能听到雪山深处传来奇怪的声响，像是咀嚼，又像是呜咽。

只有那个老喇嘛——如果他还活着的话——或许会明白。在某个被遗忘的午后，他曾对那个还是孩子的他说过一句未被理解的话：

“有些人的心，必须被吃掉，才能获得自由。”

而在雪山深处的某个洞穴中，一个身影蜷缩在黑暗中。他的肚子里装着父亲的心脏，他的记忆里装着母亲的血。他终于以他自己的方式将父母消化进记忆中，缓缓闭上双眼再也没有呼吸了。

第十五世边坝仁波切，五岁被认定为第十四世边坝仁波切转世灵童，后于拉卜楞寺，哲蚌寺接受系统佛学教育。应邀先后于康区诸属寺中讲经利生，热衷于公益事业。著有《话说雪域》等作品。