——给扎西坚赞的故事
一
诺布醒来时，天还没亮透。
他侧过身，看了一眼蜷在墙角的扎西。被子蹬到一边，两只脚露在外面，脚底黑黑的——昨天没洗。诺布伸手把被子拽过去，盖住那两只脚。扎西动了动，没醒。
闹钟是坏的。诺布凭窗外的光判断时间：比昨天亮一点，比前天暗一点。他点了根烟，坐在床边抽完，烟灰弹在地上。扎西的鞋东一只西一只，鞋带都没解，硬塞进去的。
“扎西。”
没动。
“扎西！”
声音大了些。扎西眼皮动了动，翻个身，背对着他。诺布走过去，一把把他从被子里拎起来。扎西软绵绵的，像一袋没揉好的糌粑。
穿衣服的时候，扎西的手半天找不到袖口。诺布帮他拽出来，动作很粗暴。扎西愣了一下，没躲。这种粗暴里有种奇怪的温柔，诺布自己也说不清——他父亲当年也是这样给他穿衣服的，动作很大，像是对付一头不听话的小牦牛。
早饭是昨晚剩的糌粑，硬了。诺布掰了一块递给扎西，自己倒了一杯凉茶饮尽。他看着扎西慢慢嚼，腮帮子一动一动，嘴角还有昨晚的糌粑渣。
诺布伸手，用拇指把那点渣蹭掉。扎西又愣了一下。
这个动作让诺布想起小时候。他父亲——那个在牧场放羊的老人——从来没有这样帮他擦过嘴。记忆里的父亲总是很远，站在羊群中间，或者坐在帐篷门口磨刀。他从来没有被父亲抱过，也没有被父亲这样擦过嘴角。
所以他也不知道怎么当父亲。他只知道，不能把孩子惯坏了。要让他坚强，要让他懂事，要让他知道生活不容易。
“吃快一点。”诺布说。
扎西把糌粑塞进嘴里，背上书包。书包带太长，垂到屁股下面。诺布帮他往上提了提，没调带子。
“走吧。”
扎西走到门口，回头：“阿爸，你不送我吗？”
诺布没抬头：“自己走。”
扎西站了一会儿，推开门出去了。脚步声啪嗒、啪嗒，越来越远。
诺布坐在那儿，听着脚步声消失。他心里有个声音想说：等等，阿爸送你。但这个声音被另一个更响的声音压住了：男孩子，不能娇气。
窗外有自行车铃铛响：“修车！诺布在吗？”
诺布把烟头按灭，站起来。修车铺在街角，两个轮子的招牌歪着，他一直没扶正。今天第一个活儿是补胎。
诺布蹲下，把车翻过来。车轮转了两圈，停了。他用撬棒撬开外胎，内胎抽出来，打气，找漏。耳朵凑近，嘶嘶的声音——在靠近气门嘴的地方。
他抹了点唾沫，气泡鼓起来。
扎西这会儿该到学校了。或者还没到。诺布不知道。他没看过课程表，不知道第一节是什么课。但他知道扎西应该自己知道。
补胎的时候，车主蹲在旁边递了根烟。诺布接过来，别在耳朵上。
“你儿子多大了？”那人问。
“七岁。”
“上学了？”
诺布点头，手上没停。他用锉刀把漏的地方磨毛，涂胶水。这些动作他做了十年，不需要看。
“我儿子也七岁，天天要送。”那人说，“不送就不走，赖在地上哭。”
诺布没说话。胶水干了，他贴上补丁，用锤子轻轻敲了几下。他想，扎西从不赖在地上哭。扎西总是自己走，总是说“嗯”，总是站在旁边看他修车。
这让他安心，又让他隐隐不安。
中午，扎西没回来。诺布买了两个馒头，就着凉茶吃。下午活儿多，三辆自行车，一辆三轮车。太阳西斜时，他抬头看见扎西站在街角，背着书包，没过来。
诺布招招手。扎西走过来，很慢。
“怎么这么晚？”
扎西没说话，眼睛看着地上。
“吃饭了没？”扎西摇头。诺布递给他一个馒头。扎西接过去，咬了一口，腮帮子上有一道灰，不知道在哪儿蹭的。
诺布低头继续修车。一辆二八大杠，链条松了。扎西蹲在旁边，慢慢把馒头吃完，然后把塑料袋揉成团，扔在地上——跟早上诺布扔的那个，隔了两步远。
这个动作让诺布的手顿了一下。他想起自己总是随手扔垃圾，想起扎西总是模仿他的一切。他突然意识到，孩子是一面镜子，但他不敢细看镜子里的自己。
“回去吧。”诺布说。
扎西站起来，走到街角，回头看了一眼。诺布低着头，在紧链条。
晚上，扎西趴在桌子上写作业。铅笔很短，他握得很用力。诺布走过去，看了一会儿，本子上歪歪扭扭的字：“我的阿爸修自行车。他的手很黑。他每天很累。”
诺布站在那儿，看着那几行字。扎西没发现他，还在写。诺布看见他又写了一行：“他有时候打我。但有时候亲我。”
诺布退后一步，轻轻走出里屋。他坐在外屋的桌前，点了根烟。桌上放着一个旧笔记本，是他写小说的本子。他翻开，上面写着：“父亲的手总是黑的，不是泥，是洗不掉的机油。他从不抱我，但会在深夜给我盖被子。”
这是他写的自己的父亲，也是写的他自己。
他合上本子，看着窗外的天。天黑了，星星很亮。他想起扎西作文里的那句话：“我不知道他爱不爱我。但我知道我爱他。”
诺布把烟灭了，躺下去。他听见里屋扎西翻身的声音，听见他轻轻的呼吸。他想去亲亲扎西，像昨天晚上那样，亲一下他的后脑勺。但他没有动。
他怕吵醒孩子，也怕面对自己的温柔。
二
扎西第一次看见麦当劳，是校门口。
那天放学早，他站在那儿等表哥。一个穿西装的男人从面包车上下来，手里拎着个纸袋，黄色的M，两个拱形叠在一起。男人拿出一个纸盒递给车里的孩子，孩子咬了一口，眼睛眯起来。
扎西盯着那个东西。金黄的，圆圆的，上面撒着白芝麻。
孩子吃完，把纸盒扔在地上。扎西走过去，弯腰捡起来。纸盒空了，但里面有一点点红色的东西，干了，粘在底部。扎西用手指刮了一下，放进嘴里。
甜。酸。一点点咸。是他从未尝过的味道。
那天晚上，诺布做饭，又是面条。扎西坐在桌边，看着碗里的面条，想起那个味道。他咬了一口面条，嚼着嚼着，眼泪突然流下来。
诺布看了他一眼：“吃。”
扎西低头，把眼泪和面条一起咽下去。他不敢说要吃那个“M”，他知道阿爸会说什么：“垃圾食品”“洋玩意儿”“乱花钱”。
但那个味道在脑子里转，转得他睡不着。
第二天，扎西没去上学。他背着书包，走到那个路口，坐在对面的台阶上，从早上坐到中午。他看着那个黄色的M，看着人们进进出出，手里拿着那个纸盒。
下午三点多，一个小孩走出来，手里拿着汉堡，边走边吃。走到扎西旁边，看了他一眼，继续走。
扎西站起来，跟上去。那孩子拐进一条巷子，站在那儿吃。扎西站在巷口，看着他吃。那孩子把最后一口塞进嘴里，把纸盒扔在地上，走了。
扎西走过去，捡起那个纸盒。里面还有一点面包渣，一小坨番茄酱。他用手指蘸了蘸，放进嘴里。
甜。酸。咸。比昨天那一丁点更多。
他舔干净纸盒，把它揣进口袋。
晚上，诺布问他：“今天老师说什么了？”
扎西说：“没说什么。”他没说谎，因为他根本没去学校。
诺布看了他一眼，那眼神很深，扎西看不懂。他躺下，闭着眼，脑子里是那个黄色的M。他舔了舔嘴唇，嘴唇上什么都没有。
“扎西。”
“嗯。”
“别翻了，睡觉。”
扎西不动，他怕一动，那个味道就会消失。
三
交课本费那天，诺布给了扎西五十块钱，崭新的，折了一下，塞进书包最里层：“别丢了。交给老师。剩下的，拿回来。”
扎西点头。他知道课本费是四十五块。五十减四十五，剩五块。
那个下午，他坐在教室里，手一直按着那个口袋。脑子里是那个黄色的M，那个纸盒，那个味道。
老师来收钱时，扎西掏出那张五十块的。老师找给他五块——四张纸币，一张两块，三张一块。
放学铃响，扎西攥着那五块钱，走出校门。他没往回家方向走，往那个路口走。
站在麦当劳门口，他往里走了一步。陌生的香味飘出来，不是糌粑的香，不是酥油的香，是一种诱人的、罪恶的香。
“小朋友，你要吃什么？”柜台后的姐姐笑着问。
扎西张了张嘴，没说出话。他指着墙上那个金黄的图片。
“汉堡。一个吗？”姐姐问。
扎西点头，递过那五块钱。姐姐给了他一个纸袋，热热的，印着那个M。
他转身就跑，跑到那条巷子，停下来，喘着气。打开纸袋，那个金黄色的东西就在那儿。圆圆的，撒着白芝麻，中间夹着绿白的菜和红色的酱。
他咬了一口。
嚼着。眼睛亮了一下。再咬一口。停不下来。甜的，咸的，酸的，肉的香，菜的脆。他吃得很快，眼泪流下来，和汉堡混在一起。他吃完最后一口，把纸盒翻过来，舔里面的渣。
然后他把纸盒揉成一团，揣进口袋，走回家。
诺布在修车铺。扎西走过去，站在旁边。
“钱交了？”诺布问。
“交了。”
“剩的钱呢？”
扎西没说话，把手伸进口袋，掏出那张揉皱的纸。上面有油渍，有那个黄色的M。
诺布接过去，打开，看了一眼。又看了一眼。
他把纸放在地上，站起来。扎西往后退了一步。
“你买什么了？”
“汉……汉堡。”
“什么汉堡？”
扎西指着那张纸上的M。
诺布看了一眼那张纸，直起腰：“我跟你说过什么？”
扎西的声音很小：“垃圾食品，不能吃。”
“那你为什么吃？”
扎西不说话。他看着诺布的脸，那脸色从黑红变成铁青。他害怕，但心里有块地方是硬的——他尝到了那个味道，那是属于他的秘密，谁也拿不走。
诺布转身走进铺子，拿出那根皮带。
扎西的眼泪一下就出来了：“阿爸……阿爸，别打了！阿爸，别打了！”
皮带落下去。第一下，疼。第二下，更疼。扎西缩在墙角，抱着头，哭声从巷子里传出去，很远。
晚上，扎西趴在床上，后背火辣辣地疼。他不敢哭出声，眼泪流到枕头上，湿了一小片。
诺布坐在外屋，那根皮带放在桌上，那张印着M的纸也放在桌上。他点了根烟，抽完，又点一根。
里屋的哭声慢慢小了，慢慢没了。
诺布站起来，走到里屋门口，站了一会儿，没进去。他怕看见扎西背上的伤，怕看见自己的罪。
后来他轻轻推开门。扎西趴着，睡着了，脸上有泪痕，眉头皱着。
诺布站在床边，看了很久。他想伸手摸摸扎西的后背，想给他涂点药，想说他错了。但他只是弯下腰，轻轻亲了一下他的后脑勺。
头发里有汗的味道，有泪的味道，还有那个陌生的、他没闻过的味道——那是汉堡的味道，是孩子的欲望，是他无法满足的世界。
他直起腰，走出去，轻轻关上门。
第二天早上，扎西醒来时，天已经亮了。他躺在那儿，没动。后背还疼，摸到一条条的印子，肿着。
外屋有声音，诺布在喝茶。扎西慢慢爬起来，穿衣服时扯到后背，疼了一下，他没出声。
他走出去，没看诺布，低着头走到桌边，坐下。
诺布把糌粑推过来。扎西接过去，咬一口，嚼着，眼睛看着桌子。
“我走了。”他没等诺布回答，推开门走出去。
诺布坐在那儿，听着脚步声——啪嗒、啪嗒、啪嗒——越来越远。
那天下午，太阳很晒。诺布在修一辆二八大杠，链条断了，得换新的。他蹲在那儿，把旧链条一节一节拆下来。
扎西放学回来，把书包往墙角一扔，跑过来蹲在旁边。
“阿爸，我帮你。”
诺布没抬头：“一边去。”
扎西没动。他看着地上的旧链条，亮亮的，有油。他伸手去捡。
“别动。”
扎西缩回手。诺布把新链条拿出来，开始装。链条很长，拖在地上。他装好一头，用手拽着另一头，一点一点往齿轮上套。
扎西伸手，把地上的链条那头扶起来。诺布看了他一眼，没赶他。
“抓紧。”诺布说。
扎西点头，把链条握紧。诺布继续套，套到最后几节，链条绷紧了，扎西的手被往前拽了一下。他握紧，没松。
“阿爸，好了吗？”
“快了。”
诺布用扳手把最后一节卡住，抬起头：“松手。”
扎西松开手，链条绷在那儿，紧紧的，亮亮的。他盯着那个链条，眼睛亮亮的。他看着看着，伸出手，用食指去摸——想摸一下，就一下。
手指刚碰到链条，诺布正好走过来。车轮动了一下。
就一下。
扎西的食指被夹在链条和齿轮之间，拔不出来。他没叫，先愣了一下，然后低头看自己的手。指头已经紫了，有血渗出来。
“阿爸……”声音小小的。
诺布没听见。他在拿油壶。
“阿爸……”声音大了一点。
诺布回头，看见扎西蹲在那儿，右手伸在车轮那儿，不动。脸上的表情，不是哭，也不是不哭，是一种他说不出来的样子。
诺布放下油壶，走过去。
“怎么了？”
扎西没说话，眼睛看着他。诺布低头看，扎西的食指夹在链条里，指头已经紫了，有血渗出来。
诺布的心，突然紧了一下，像被那只手攥住了。
他蹲下去，握住扎西的手腕。手指夹得很紧，动不了。他想把链条松开，但扎西的手卡在那儿，他不敢硬拽。
“别动。”诺布说，声音变了。
他用扳手把齿轮松了一点，链条松了。他把扎西的手轻轻拿出来。
扎西看着自己的手指。食指第一节肿得酱紫，指甲盖下面有血，指甲边裂开一道口子，血一滴一滴滴在地上。
他看着那血，没哭。
诺布看着他，声音发抖：“疼不疼？”
扎西抬起头，看诺布。这时候才开始哭。眼泪涌出来，但没出声，嘴张着，下巴抖着。
诺布把他抱起来。扎西靠在怀里，右手举着，不敢碰任何地方。眼泪流在诺布的衬衫上，湿了一小块。
诺布抱着他，跑起来。私人门诊在街那头，平时走七八分钟，诺布跑着去。跑过一个路口，跑过两个路口。扎西在他怀里一颠一颠的，他不觉得重，只觉得轻——轻得像一片叶子，随时会被风吹走。
门诊的门关着。诺布用手砸门：“有人吗！开门！”
门开了。白大褂看了看扎西的手：“骨头没事。指甲保不住了，会长新的。”
清理伤口时，扎西疼得缩手。诺布把他的手按着，看着扎西的眼睛：“一会儿就好。”
扎西点头，眼泪又流下来，但他没出声。
包扎完，从门诊出来，天快黑了。诺布抱着扎西，走得很慢。扎西靠在怀里，右手举着，那个白白的团对着天。
走到街角，有一个小店。门口摆着冰柜，上面贴着红色的字：冰淇淋、雪糕、饮料。冰柜上面还有一张纸，黄色的，印着那个M。
扎西看见了。他看了一眼，又低下头。
诺布也看见了。他站了一会儿，走过去，把扎西放下来，让他靠着墙。他从口袋里掏出钱，递给店里的人。
一会儿，他拿着一个纸袋走出来，递给扎西。
扎西看着那个纸袋，黄色的M，熟悉的。他抬起头，看诺布。诺布没说话，眼睛看着别处，但眼眶是红的。
扎西接过来，打开，里面是一个汉堡。他看着它，没动。
“吃吧。”诺布说。
扎西用左手拿起那个汉堡，举着，看着，然后咬了一口。嚼着，眼泪又流下来。他一边嚼一边哭，眼泪流进嘴里，和汉堡混在一起。
吃到一半，他停下来，把汉堡举到诺布嘴边：“阿爸，麦当劳不是垃圾食品。你也吃一口。”
诺布看着那个汉堡，上面有牙印，有口水，有眼泪。他低下头，咬了一小口。
没什么味道。但又什么味道都有。
“阿爸，麦当劳比我们家里的饭好吃。”扎西说。
诺布看着他，过了一会儿，说：“好，以后阿爸给你多买麦当劳吃。”
扎西笑了。泪水未干，但笑得很开。他举起那个白白的团：“阿爸，我的手不疼了。”
诺布看着那个白白的团，看着扎西的脸。他想说对不起，想说阿爸错了，想说阿爸爱你。但他只是说：“回家吧。”
那天晚上，扎西睡着后，诺布翻开他的书包。那张作文纸还在，折着，边角毛了。
他打开：“我的阿爸修自行车。他的手很黑。他每天很累。他有时候打我。但有时候亲我。我不知道他爱不爱我。但我知道我爱他。”
诺布看着那几行字，看了很久。他拿出笔，在背面写：
“我的儿子扎西。他的手受过伤。他的眼睛很亮。他每天自己上学。他不知道我爱他。但我知道他爱我。”
他把纸折好，放回枕头下面。
四
扎西的手指换了三天药。
第一天，诺布带他去。第二天，诺布带他去。第三天，扎西说：“阿爸，我自己去。路我认识。”
诺布看着他，从口袋里掏出两块钱：“换完药，买个馒头吃。”
扎西接过钱，点头。他一个人走到门诊，白大褂看见他，笑了：“你阿爸呢？”
“他忙。我自己来的。”
换完药，扎西没买馒头。他走到那个街角，站在那个冰柜前面，看那张印着M的纸。看了一会儿，走开了。
那天晚上，扎西说：“阿爸，明天你送我去学校吧。”
诺布愣了一下。
扎西看着他，眼睛亮亮的：“就一次。”
诺布没说话。扎西低下头：“算了，我自己走。”
第二天早上，扎西起床，穿好衣服，背上书包。诺布坐在桌边喝茶。
扎西走到门口，回头：“阿爸，我走了。”
诺布抬起头：“等我一下。”
他喝完那口茶，站起来，从墙角推出那辆二八大杠。车座破了一块，用黑胶带缠着。
扎西看着那辆车，眼睛亮了。
“上来。”诺布说。
扎西爬上后座。车座很硬，他坐不稳，两只手不知道该抓哪儿。
诺布回头看了一眼：“抱着。”
扎西伸手，抱住诺布的腰。诺布的腰硬硬的，隔着衣服能感觉到肉和骨头。
诺布蹬上车，走了。
早晨的街上人不多。扎西的脸贴着诺布的背，宽宽的，暖暖的，随着蹬车一动一动。他闭着眼睛，听车轮转的声音。沙沙沙，沙沙沙。
他想：阿爸的背，是这样的。他抱紧了一点。
到学校门口，诺布停下车。扎西从后座下来，站在那儿。
“进去吧。”诺布说。
扎西没动。他看着诺布，想说点什么。过了一会儿，他说：“谢谢阿爸。”
然后弯下腰，鞠了一躬。
直起身，转身往校门走。走了几步，他回过头。诺布还在那儿，一只脚撑着地，看着他。
扎西朝他挥了挥那只受过伤的手。然后他转回去，往校门跑起来。
跑进校门后，扎西没直接去教室。他站在门里边，等了一会儿，探出脑袋往外看。
诺布还在那儿，一只脚撑着地，没动。
扎西缩回脑袋，笑了。他转过身，往操场跑。跑了几步，他看见前面有几个同学。他追上去，拍了一下其中一个的肩膀——是尕旦。
扎西指了指校门口：“那是我阿爸！”
尕旦顺着他的手指看过去。校门口，一个男人骑在自行车上，一只脚撑着地。
“我阿爸今天送我来的！”扎西说。
尕旦看他一眼，没说话，走了。但扎西看见，尕旦的眼神变了，不再是以前那种看不起的样子。
扎西又回头，往校门口看了一眼。诺布还在那儿。
他举起那只受过伤的手，朝他挥了挥。
诺布看见了。他没挥手，但扎西知道他看见了。
扎西转身，跑进教学楼。
诺布站在那儿，看着扎西跑进教学楼，看着他的背影消失在门洞里。
他想起刚才扎西回头看他，朝同学指着他，说“那是我阿爸”的样子。那个样子，他没怎么见过。那是一种骄傲，一种确认，一种“我有父亲”宣告。
他想起扎西坐在后座上，抱着他，脸贴着他的背。那个重量，很轻，但又很重。
他调转车头，往回骑。骑到第一个路口，他停下来。他不知道自己在想什么，只知道心口有一点东西，说不出来，但一直在那儿。
他蹲下来，蹲在路边，头低着，肩膀一耸一耸的。
眼泪流下来。他不知道自己为什么会哭。他只知道眼泪流下来，怎么擦也擦不完。
他想起自己的父亲，那个放羊的老人，从来没有这样送过他上学。他想起小时候，他多么希望父亲能这样骑车载他，哪怕一次。但从来没有。
他蹲了很久。后来他站起来，骑上车，继续往前骑。
骑回修车铺。那天上午，他修了三辆车。补了两个胎，紧了两个链条。手黑的，脸也黑的，但眼泪干了之后，脸上有两道浅浅的印子。
中午，他买了两个馒头，就着茶吃了。
晚上，扎西放学回来，走到修车铺。诺布蹲在那儿，在紧链条。
扎西走过去，蹲在旁边。
诺布抬头看他一眼：“回来了？”
“嗯。”
“作业多吗？”
“不多。”
诺布低头继续紧链条。扎西蹲着，看着他的手。黑黑的，在动。
过了一会儿，扎西说：“阿爸，你今天累吗？”
诺布的手顿了一下。然后继续拧。
“不累。”
扎西没说话。他看着那个链条，亮亮的，一节扣着一节。他不再害怕那个链条了，因为阿爸会保护他，因为那个链条现在看起来，像是一条连接他和阿爸的链子。
“阿爸，明天还能送我吗？”扎西问。
诺布没说话，低头拧扳手。
扎西低着头，过了一会儿，听见诺布说：“好。”
扎西抬起头，笑了。
五
从那以后，诺布每天送扎西上学。
早上，扎西爬起来，穿好衣服，站在门口等。诺布喝完茶，推车出来，扎西爬上后座，抱住他的腰。一路骑到学校，扎西下车，说“谢谢阿爸”，跑进去。诺布看着他的背影消失在门洞里，然后骑车回去。
有一天，扎西下车后，从口袋里掏出一样东西递给诺布：“阿爸，给你看。“
是那张作文纸。扎西的作文，《我的阿爸》。
诺布接过来，打开。他看着那几行字，看了很久。
扎西站在旁边，等着。
诺布看完，把纸折好，递还给他。但他没注意到，纸没塞好，掉出来了。他没告诉扎西，把纸捡起来，塞进自己口袋里。
骑到第一个路口，他停下来，又看了一遍。
“我不知道他爱不爱我。但我知道我爱他。”
他把纸折好，塞进自己口袋里，贴身放着。
那天晚上，扎西说：“阿爸，你写的小说，写的什么？”
诺布的手顿了一下。
“你天天晚上写，写的什么？”扎西问。
诺布喝了一口茶，没说话。
“是写我的吗？”扎西又问。
诺布看了他一眼：“写一个修自行车的男人，和他儿子的事情。”
扎西的眼睛亮了：“真的？”
诺布点头。
“阿爸，那我是你小说里的儿子吗？”
诺布没说话，但嘴角动了一下。那是笑，虽然很不明显。
“阿爸，你写完了给我看。”
“写完再说。”诺布站起来，把茶碗收走。
晚上，扎西躺在被窝里，听着外屋笔在纸上划的声音，沙沙沙，一下一下的。他觉得安心。
他想起阿爸的小说。想着那个修自行车的男人，和那个儿子。想着想着，睡着了。
诺布写累了，站起来，轻轻推开里屋的门。扎西睡得很沉，嘴微微张着，呼吸轻轻的。
诺布走过去，把被子拽上来，盖住那只露在外面的脚。然后他弯下腰，看着扎西。
看了很久。
然后他轻轻亲了一下他的额头。不是后脑勺，是额头。
转身，走出去，轻轻关上门。
六
时间像自行车轮子一样转。
扎西小学毕业，上初中，上高中。诺布还在修车，手还是黑的，但背开始弯了。
他不再打扎西。有时候想发火，想起那根皮带，想起扎西后背上的印子，想起那个汉堡，火就熄了。他学会了说“嗯”，学会了问“作业多吗”，学会了在扎西生日时买一个汉堡带回家。
扎西的成绩不好不坏。诺布不再强求他考第一。有时候开家长会，扎西让他去，他就去。坐在教室最后一排，听着老师讲那些他不太懂的话。他不觉得丢人，他是扎西的阿爸，他修自行车，这没什么丢人的。
扎西18岁那年，高中毕业。
那天下午，诺布正在补胎，邻居拿手机过来：“诺布，你儿子的电话。”
诺布接过手机：“扎西？”
“阿爸！我到拉萨了！”
电话那头的声音变了很多，更粗了，更稳了。诺布攥着手机，没说话。
“阿爸？听得见吗？”
“听见了。”
“我到拉萨了！刚才在一家餐厅里喝了甜茶，吃了图巴。图巴就是拉萨的藏面。”
诺布听着，看着眼前的轮胎。那个轮胎破了个洞，他刚贴上补丁。
“怎么样？没有高山反应吧？”
“没有没有，一路都挺顺的。阿爸，这一路上来，我可想吃你做的饭了。”
诺布愣了一下：“你不是嫌阿爸做的饭不好吃吗？”
电话那头，扎西笑了：“啊呀，你不知道，过了格尔木之后，一路上饭都是用高压锅做的，都不太熟。不过拉萨有好多藏餐厅，我回头想尝一尝。”
诺布没说话。他想起扎西七岁那年，偷了课本费去买汉堡，被他打得后背都是印子。现在扎西在拉萨，吃藏面，想的是他做的饭。
“阿爸，我今天休息，明天去布达拉宫那儿照个相。给你寄回去。”
“好。”
“阿爸，你钱够不够？”
诺布又愣了一下。这么多年来，从来是他问扎西钱够不够。
“扎西，你钱够不够？”
“够。我路上都住便宜的旅社，身上的钱还多。阿爸，我过唐古拉山口的时候，放了好多隆达。大家都说放隆达会转运气的！”
诺布不知道他说的什么运气。但他没问。
“阿爸，打完电话我就去大昭寺点灯。给你点一盏。”
诺布攥着手机，没说话。他看着修车铺的招牌，两个轮子的，歪着，他一直没扶正。现在他想，也许该扶正了。
“阿爸，你听见了吗？”
“听见了。”
“好，那我去了。阿爸，你保重啊。”
“扎西。”
“嗯？”
诺布停了一下：“阿爸也有个好消息。”
“什么好消息？”
“阿爸的小说要发表了。”
电话那头，安静了一秒钟。然后扎西的声音大起来：“阿爸！真的吗？！”
“嗯。”
“阿爸，你写的啥内容啊？”
诺布看着眼前的轮胎，看着那个刚贴上去的补丁。他说：“写一个修自行车的男人，和他儿子的事情。”
电话那头，又安静了一秒钟。
然后扎西的声音，有点哑：“阿爸……祝贺你！太好了！阿爸，你成了作家，我就是作家的儿子了！”
诺布听着他喊，没说话。他想起这些年，抽屉里的退稿信，一摞一摞的。他写了很多年，写他的父亲，写他自己，写扎西。他写那个修自行车的男人，不知道怎么表达爱，只会修车，只会骂人，只会默默地给孩子盖被子。
“阿爸，我是我们家族几辈人里第一个到拉萨的。”扎西说，“你知道吗？这是我高中毕业给自己的最好礼物。我收到了两份大礼。”
诺布没说话。
“阿爸，我得去了。大昭寺快关门了。我回头再给你打。”
“好。”
“阿爸，保重。”
“你也是。”
电话挂了。
诺布攥着那个手机，没动。邻居在旁边站着，看着他：“诺布？你没事吧？”
诺布把手机递还给他，蹲下去，继续补胎。但他的手在抖，眼泪流下来，一滴，一滴，滴在轮胎上。
他没擦。
那天晚上，诺布把那摞退稿信拿出来，一封一封翻。最早的，是十几年前的。信封都黄了，边角毛了。
然后他拿出那个用稿通知，薄薄一张纸。他看了好几遍，把它放在那摞退稿信上面。
他走到里屋。扎西的房间，还和以前一样。墙上贴着那张纸，黄了，边角卷起来，但字还在。
“我的阿爸修自行车。他的手很黑。他每天很累。他有时候打我。但有时候亲我。我不知道他爱不爱我。但我知道我爱他。”
诺布站在那儿，看着那张纸。然后他弯下腰，把枕头掀开。枕头下面，有一张纸，是他八年前写的，也黄了。
“我的儿子扎西。他的手受过伤。他的眼睛很亮。他每天自己上学。他不知道我爱他。但我知道他爱我。”
诺布看着那几行字，看了很久。
他把两张纸并排放在一起。一张是扎西的字，歪歪扭扭的。一张是他的字，也歪歪扭扭的。
他明白了，这就是他们之间的对话。这么多年来，他们就是这样对话的——通过作文，通过小说，通过沉默，通过那一个汉堡，通过那辆二八大杠。
他走出去，轻轻关上门。
七
扎西从拉萨回来的那天，是秋天。
诺布早早收了铺子，骑上那辆二八大杠，去车站。车还是那辆车，更旧了，车座上的黑胶带缠了一层又一层。
到车站，等了很久。一辆大客车开进来，扬起一片土。车门打开，人一个一个下来。扎西最后一个下来。
诺布看见他的时候，愣了一下。扎西高了，比走的时候高了半头。瘦了，黑了。穿着一件旧夹克，背着一个大包。
他站在车门口，往这边看。看见诺布，他笑了。
那个笑，诺布认得。和七岁那年，吃汉堡时的笑，一模一样。
扎西跑过来。跑到跟前，站住。
“阿爸。”
诺布看着他，没说话。
扎西伸出手，抱住他。抱得很紧。
诺布过了一会儿，也伸出手，抱住扎西。他感觉到扎西的背宽了，厚了，不再是那个瘦小的孩子。
“阿爸，你瘦了。”扎西说。
诺布没说话。他松开扎西，低头看那辆自行车：“你还骑这个？”
诺布点头。
扎西笑了：“走吧，回家。”
回家的路上，扎西坐在后座上。他抱着诺布的腰，脸贴着他的背。和十一年前一样，只是腿长了，垂下来，快碰到地了。
诺布骑得不快。风从耳边过去，有点凉。路边的杨树叶子黄了，落了一地。
扎西说：“阿爸，拉萨真大。布达拉宫真高。我在那儿照了好多相，回头给你看。”
诺布点头。
“大昭寺人真多。我点了灯，给你点的。还给你求了一条哈达。”
扎西从包里掏出一条哈达，绕在诺布脖子上。白色的，有点皱。
诺布低头看了一眼，骑得更慢了一点。
到家的时候，天快黑了。
扎西把包放下，站在屋里，四处看。什么都没变。桌子、椅子、床、灶台。墙上那张纸，还在，黄了，卷了，但还在。
他走过去，看那张纸。看完，转过身，看着诺布。
“阿爸，你还留着。”
诺布没说话。
扎西走过去，又抱住他。抱了很久。
晚上，诺布做饭。面条、土豆、一点肉。和以前一样。
扎西坐在桌边，看他做。他说：“阿爸，我在拉萨学了几道菜。回头我做给你吃。”
诺布没说话，但嘴角又动了一下。
吃完饭，扎西从包里拿出一个信封：“阿爸，这是给你的。”
诺布接过来，打开。里面是钱，厚厚一沓。
“哪来的？”
“打工挣的。在拉萨待了三个月，在一家餐厅打工。”
诺布看着那沓钱，没说话。
“阿爸，你收着。修车太累了，你歇一歇。”
诺布把钱放回信封，推回去：“你自己留着。”
扎西又推过来：“阿爸，你收着。我还有。”他看着诺布，眼睛亮亮的，“阿爸，我长大了。”
诺布看着他。过了一会儿，他把信封收起来。
那天晚上，扎西躺在床上。床有点硬，但睡着舒服。
诺布在外屋，灯亮着。笔在纸上划的声音，沙沙沙。
扎西听着那个声音，闭着眼。他想起十一年前，他也是这样躺着，听这个声音。那时候他小，不懂阿爸写什么。现在他懂了。
他翻了个身。被子盖着肩膀，暖暖的。
第二天早上，扎西醒来的时候，太阳已经很高了。
他爬起来，走到外屋。诺布不在。桌上放着一张纸。
他拿起来，看。是诺布的笔迹：
“我的儿子扎西。他去过拉萨了。他长大了。他给我带回一条哈达。他给我一沓钱，说阿爸你歇一歇。他不知道，他回来的那天，是我这辈子最高兴的一天。但我知道，他爱我。就像我知道，我爱他。”
扎西看着那几行字，看了很久。
他把纸折好，塞进口袋里。推开门，走出去。
太阳很亮。修车铺那边，诺布蹲着，在修车。
扎西走过去，蹲在他旁边。
诺布抬头看他一眼。扎西没说话，蹲着，看他修车。
诺布低头继续修。链条、扳手、轮胎、油。一下一下的。
太阳晒着，暖暖的。
扎西说：“阿爸，我来帮你。”
诺布没说话。
扎西伸手，拿起一个扳手。
诺布看了他一眼，没赶他。
扎西笑了。
他想起墙上那张纸，那张黄了的、卷了的作文纸。七岁那年写的字，还在。
“我的阿爸修自行车。他的手很黑。他每天很累。他有时候打我。但有时候亲我。我不知道他爱不爱我。但我知道我爱他。”
扎西挥起扳手，学着诺布的样子，拧紧一个螺丝。
诺布看着他，没说话。但这一次，他伸出手，轻轻拍了拍扎西的肩膀。
那双手，还是黑的。但已经不再粗暴。
才旺瑙乳，藏族，男，甘肃天祝县人，现居兰州。
