晨雾
天空正在形成，距离被一群灰鸽穿过
只是时间问题。地平线那里
不断有新东西被制造出来，石头在晨雾中塑形。
水确实很凉。她在溪边破冰、舀水，睫毛
带霜——我想走过去，俯身安慰她
并帮她把满满一桶冰水提回林子边的小屋中去。
牧羊人
再一次触摸石头。雪已消融，渗进
土地粗糙的肌理。灰暗的云层裂开
一条缝隙：你听到云雀在高天鸣唳。
羊群铺展在泥泞翻涌的冻土表层；
羊群，无数被放逐的词语，只有你的孤独
照亮它们，驱散并收拢它们。
天地间，只有你的孤独才配得上
这身粗重黝黑的羝羊绒氆氇；只有你的
金属喉音，配得上初春的旷野和一首诗
所能抵达的寂静。
秋天
秋天是一匹母马，我牵着它。
它的眼神清朗、温暖。
它的脚步，不疾不徐。
它的肚腹浑圆、微微下垂，那里
正孕育着一个新生命。
我们从冰草偃伏的湿地起步，沿着缓坡
慢慢向阳光照亮的山脊行进。
秋霜满坡，草木凋零，只有一束束
蓝色的玉簪龙胆噙露绽放。
我摘了一朵
佩在它温热的额际上。
母马侧过头，用它的面颊，轻轻
蹭了蹭我的。
落日研究
多年来我保留着观察落日的习惯。
我的收藏夹中，藏有版本不同，形制不一
色泽和质地各异的落日标本。
我自诩对落日的认识不会逊于他人。
有一次，在郊外江边，荒草深处
找到一处废弃的旧泵房，
从此我每天的散步都会延伸到这里。
傍晚，暮光疾逝，江风四起，
我怀着悲欣交集的心情
靠在旧泵房锈迹斑斑的铁门上，
独自一人，打磨、制造自己的落日。
生长草莓的山谷
像海洋植物般柔软、湿滑、贴地，
允许我的手指在这里阅读和探寻。
在此之前，这是未经整理的荒芜山谷。
在冬天，一匹马逡巡不前，啃着谷口积雪下裸露的草茎。
充满渴意的浆果，从遮蔽处一一现身，找到春天的嘴唇。
那一日
小镇坐在草地的飞毯上。
它会凭空消失，在最后的
目不转瞬的凝视中？
大海也会变成一头北方的野兽，
披覆蓝色、带霜的
毛发。
眼泪，像一块古老的燧石，
在空中
久久悬浮。
当我的爱消失，生命枯萎，气息
四散——
世界将荒芜，褪去色泽。
阿信，本名牟吉信，甘肃临洮人，出生于1964年农历十月，长期在甘南藏族自治州工作。著有《草地诗篇》《那些年，在桑多河边》《惊喜记》《裸原》《雪山谣》等多部诗集。曾获徐志摩诗歌奖（2015）、喀纳斯杯•西部诗歌奖（2016）、昌耀诗歌奖（2018）、《诗刊》陈子昂年度诗人奖（2018）、十二背后•梅尔年度诗人奖（2020）、屈原诗歌奖（2022）、陆游诗歌奖（2023）、洛夫诗歌奖（2025）等。被甘肃省委省政府授予“德艺双馨文艺工作者”称号。
