我从未如此频繁地注视树木，那些枝桠的末端顶着一片宇宙。
周六的早晨，坐在餐桌前，看窗外透进来浓浓的绿色，死亡，这个词汇猝不及防地冒了出来。而此刻，看着窗外，我确信我的生命也正闪着那样浓密的绿色。“为什么我们如此认定植物不会感受到疼痛？”植物的死亡，总是悄无声息，姿态总是优雅，以至于当我们面对它们的尸体时，总觉得忧郁而不是痛苦，窗外的树木，它们总是同时面对凋零、干枯，一起在冬季静默，又一起发芽，一起淋雨、晒太阳，风总是在同一个夜晚，与它们共舞。
我站在窗台前，探出半个身子，就像我此刻的人生状态。
我既感到安稳，又渴求某种漂泊。突然发觉，有时门和窗都是绝望的，比墙壁更加绝望。朋友，我们的共同性在于，我们总是扑向生活之火，我们的心灵像飞蛾一样。而我们的生活，它总以琐碎的样子来隐形它的巨大、复杂，像是心灵宇宙的黑洞，它变化多端，充满诡计。告别学生时代之后，我总在一种矛盾中进行并不情愿的抉择，在这种耗费精力而毫无收获的过程中，我对生命、生活的最纯粹的专注渐渐变得薄弱，某些时刻甚至缺失了，与此同时，我感觉到我的面孔变得模糊，失去被自我的灵魂辨认的特点，因此慌张、焦虑，感到虚无。
我时常对我的床垫和被子、枕头寄予某种期望。
我希望它们能够以柔软的姿态承受我的重力，包裹我的身体，让我的心灵得到放松，而我时常感觉床垫、枕头都在排斥我的重力，拒绝让我融进它们的柔软里。我常在那样的枕头上，等待一个神圣的睡意，它会带来很多奇怪的梦境。
房间里暗淡的光线，拒绝用灯泡明晃晃的亮光去侵略它。
此刻是傍晚，适合放空、或出逃。夏天的林卡在这个时刻会变得格外珍贵，这也是生命最敏感的时刻，“不能辨识而只能感受的暗淡”，像极了一场梦境的降临，却又有一种如梦初醒的清晰感，很多首诗的第一句来源于它，一种空荡的暗蓝色，因季节变化而干湿不同，湿润的深沉的暗蓝，或是干爽的风的脉络清晰的暗蓝，总有一种亲近灵魂的力量。我常常会完全浸在这样的半明半暗中，它像一种背景音乐，带着抚慰，并和灵魂的明暗达成一致，让我从被包裹的状态中走出来，偶尔风也会在脚踝边翻跟斗。
通过走路的方式，去感受自己存在。
步行是咀嚼的方式，咀嚼堵住胸口的石。我总爱看那些开的灿烂的树花，走到香曲路就停下，倚着桥栏让一支烟独自燃尽，下面是独自流淌的河水，双腿各自站立着，然后一条跟着一条迈开，走起来根本慢不下来，各种商铺和各种植物都变成了一种混合颜色，没有了形状，这时我觉得自己是一阵风，我见过吹得猛烈的风，吹得万物只剩颜色。迎面而来的人群，一一避开我，我以我的体积占据此在空间的方寸。斑马线在路中间等待我，像一条小路，路的两边长着矮矮的青草，在这之前，这里很可能是一片矮矮的青草原，会随着季节变换风景。绿灯亮起，我迈开腿，前进。
在这样漫无目的的行走中，我收获了一个真理，可能只是属于我的真理——不适合在结冰的河边发呆，应该看流动的河水，不适合在冬天思考，冬天，只适合像动物一样冬眠。
左拉，女，藏族，作品见于《中国少数民族诗选》《贡嘎山》等及民刊、网络。
