摄影：觉果
一、引言
在当代西藏乃至更广泛的少数民族音乐语境中，"传统"常被作为一种文化正义的象征被提及。然而，我们必须反问：今天人们口中的"传统"究竟是在传承，还是被神化？是在更新，还是在消费？本文试图揭示当下“传统音乐保护”实践中的核心问题：一是把传统当成不可触碰的神物，使其失去与现实生活的连接力；二是许多“传承人”缺乏当代表达能力，只依靠文化身份、项目资金、他人包装“吃软饭”，使得传统不仅未能进入现代音乐语境，反而成为阻碍创新的象征。
二、“传统”的误用：从文化活态到文化空壳
牛毛帐篷、牛粪炉灶等生活遗产，在今天早已失去实际使用价值，却仍被某些宣传文本高举为“活态文化”的象征。类似的情况也出现在歌舞领域：许多牧区仍在播放、传承上世纪五六十年代的歌舞视频作为文化教学资源，然而现实生活中的年轻人早已不再接受这些内容，甚至感到陌生与排斥。这一现象表明，所谓的“传统”已被固定为展示品，而不再是活在当代语境中的声音。这不是保护，而是博物馆式的冷藏。
传统真正的价值在于与生活的连结、与情感的共振。若它不再影响当下的审美、不再打动今日的心灵，它便失去了文化本体的力量。我们不能用文化正统性为这些“空壳传统”护航。
三、“传承人”的错位：不学则亡
更严重的是，许多自称“传承人”的人，并没有真正掌握当代音乐语言的能力。他们往往将自己视为传统资源的占有者，而非音乐创作者：旋律不会写，节奏不会分析，编曲完全外包。他们理直气壮地认为“只要花钱请人编就好”，自己无需学习。这种“吃软饭”式的文化依赖行为，不仅是对现代音乐创作者的不尊重，更是对传统本身的不负责任。
音乐不是身份的延续，而是表达的持续。没有学习，就没有改编；没有改编，就没有生机。传承人若拒绝理解现代音乐的结构、节奏、和声与技术语言，那他们便自我放逐于音乐未来之外。
四、如何从“资源”回到“生命”：重建传统音乐的真实价值
我们应从“文化资源”回到“文化生命”的立场上来理解传统。传统并非定格不动的圣物，而是可以转化、再创造的活水。
一方面，我们可以将传统旋律作为素材，进行现代节奏、和声、结构的再编排，使其进入今天人的耳朵；另一方面，传统歌词中蕴含的价值观与情感（如对自然的敬畏、对爱情的忠贞、对神灵的信仰），可以通过新的叙事方式进行现代表达。这种“创造性转化”和“当代表达”才是传统得以生存的唯一出路。
同时，传承人自身也必须完成角色转变：从口传经验者，成为具备音乐理解力与创造力的合作者。这意味着他们要主动学习和声基础、节奏结构、DAW（数字音频工作站）软件操作，理解什么是loop、编曲、混音等流程。唯有如此，才能真正将传统变成具有时代生命力的作品，而不是靠着“文化血统”吃饭。
五、结语
传统不是靠说、靠演、靠身份就能保住的。如果它不再生活在人的创作里、表达里、生命里，那它就只是语言和影像的残片。而传承人，若不愿学习、不愿转化、不愿创造，只是靠祖先的遗产获取名声和资源，那他们就不是守护者，而是掘墓人。
音乐的未来，属于那些愿意重新理解传统、主动学习现代语言的人；属于那些既能背诵祖先的歌谣，也能写出让今天人动容旋律的人；属于那些既是“牧人”，也是“作者”的人。
唯有如此，我们才可能真正为西藏音乐、为所有少数民族音乐，开辟一条不依附、不伪饰、有生命的现代道路。
