泽仁舅舅所做的一切，开始让我思考生与死。他得喉癌时，我刚满二十九岁，我意识到得不得病，人都固有一死。我想人死后是什么状态呢？土葬的埋棺材里被虫缓慢吃掉，剩一堆白骨，直到白骨也慢慢消失。火葬的火苗燃烧肉体，吱吱冒油，一小时之后也是一堆散乱的骨灰。在青藏高原，还有树葬、水葬、壁葬。所有葬法，都是一个消散的过程。让我深感恐惧的是消散之后在无穷尽的时间里再也无我。思维在这里忽然卡住，内心猛地一颤，一种寒意自骨髓传遍全身。这样的恐惧会持续到无力支撑疲倦。日复一日，躺上床我就陷入这寒冷中。那是一种彻头彻尾的冷，缓慢而悠长；那也是一种孤独的冷，没有任何一根救命稻草可以抓住。
好在生活中忙碌的事情足够多，不知从何时开始，达折朵有一种风俗悄然流行开来。有人家开始去低海拔地方购房，比如省城或省城周边，到过年过节，一家人喜气洋洋地去热闹的地方。达折朵海拔高，冬季尤为漫长寒冷，风吹到脸上，似把头颅直接摁入冰水中。而春季，低海拔地方的桃花和油菜花都开成片时，达折朵依然大雪纷飞。足足要迟一个多月，春天才慢慢到来。对于老年人来说，低海拔地方更适合他们生存。一时间，家家户户都凑钱购房。谁在外没第二套房，像丢了大脸一般。
我们自然顺应潮流，加之父母年岁已高。四处凑钱、贷款，资金准备好了，然后去看房。我们都是工薪阶层，没多少钱，只能在离省城更远一点的地方看房。这一切下来，好歹在外有房，父母去那儿长住，逢年过节时，我们也能出去小住一段时间。
还有部分人家，不习惯内地潮湿的气候，便选择在泸城购房。泸城的海拔比达折朵低一千多米，平均气温又比达折朵高十摄氏度左右。既有高原的蓝天白云，又有内地的温暖气候，加之房价比省城周边低出许多，正是理想之地。那两年尼玛和达娃也忙于购房，他们最终选择到泸城，泽仁舅舅和央金舅母开始长期在那儿居住。泸城的自然环境对泽仁舅舅疗养身体再合适不过。
平日里，我们都忙于上班，到节假日，又远赴内地看望父母，这样，我们极难与泽仁舅舅见面。
不知不觉间，泽仁舅舅患喉癌已有二十年，我们从等待他的噩耗开始，到遗忘他是喉癌患者。其间，没想到的是，不到一年的时间，我父母相继离世。先是父亲，他患帕金森已二十年，终于抵抗不了。母亲长期照顾父亲，原想可轻松一下，可父亲走还不到一年时，母亲忽发肺栓塞，也跟着离去。那段时间我陷入低谷，习惯酗酒，不喝醉无法入睡。他们说，这是父母感情太好，谁都丢不开谁。我知道这是劝慰，还能怎样呢？母亲的身体平日里看上去非常健康，即使住在大城市，去哪里玩从不打车。她不是心疼钱，只是喜欢走路锻炼。前段时间我回去探望母亲时，她撩开裤腿说有点静脉曲张。我看见她小腿暗蓝色的血管上有一块绿豆大小的包，让她去医院检查，她坚决不去。母亲不喜欢医院，嗅不惯消毒药水的味儿，也看不惯各种病人的状态。她说健康的人去医院，都得蔫半截。母亲的心特别软，我理解她不喜欢医院的原因。我没医学常识，也认为那个绿豆般大小的包就是静脉曲张，不再坚持去医院。过一段时间，母亲打电话来说，那个小包不见了，彻底好了。我很欣慰，不知道这才是噩梦的开始，那个绿豆般大小的包原来是血栓，这时候已从小腿脱落，游走在她身体中，并最终卡在肺部的动脉血管里。母亲走得极快，从发病到离世，也就半个多小时。父亲患病近二十年，到母亲健健康康却忽然倒下，这一年，我经历了两种截然不同的死亡方式，经历了两种完全不同的痛苦。
在家族坟园安葬母亲的骨灰那天，天气并不太好，时阴时晴。达折朵大部分人家的坟园，都在子耳坡山上。半座山，尤其在山顶，全是坟园。达折朵虽小，却是多民族聚居地，以藏族和汉族为主。汉族多采用土葬，坟呈斜坡状长方形。藏族多以火葬，火化后安葬骨灰，则像垒一座小塔。这些坟密集得像一座城池，彼此紧挨着，邻里一般。当然，那些大家族，会在坟园边砌墙隔离，形成一个小院落。土葬的坟前，还有大理石镌刻的墓碑，极尽细致和奢华。也有一些零星的墓葬，孤单地伫立其间，一看就是多年没人来扫过墓。估计那些人家，要不已远离达折朵，要不就是再无后人。
我们这个家族的坟园选在山巅向阳的地方，没用围墙，也没一方墓碑。我们用风马旗围，两三年围一次，也形成了围墙一般的效果。
一上午，年轻人挖坑安葬，垒起塔状坟墓。很奇怪，从母亲过世、火化到安葬，我没有一滴眼泪，眼睛反而干涩得生疼。我把母亲的骨灰盒安放到坑里后，填上第一铲土，他们便让我在一旁休息。我看他们填平坑，再垒起塔形墓，脑袋里空空荡荡，一切有关母亲的回忆这时刻都躲在更远更深的地方。亲戚们陆续到来，连泽仁舅舅和德吉娘都慢慢地爬到山巅。他们坐在新垒的坟边，烧过纸钱，德吉娘再一次开始哭泣，与坟中的母亲交谈，说腿脚再痛，也必须来送最后一程。又问母亲为什么不去医院呢，为什么这样固执。泽仁舅舅则坐到我边上，掏支烟给我，他自己也点上，咬住烟嘴一言不发地看着新坟。
时间总能抑制悲伤，这是硬道理。德吉娘痛痛快快哭过一场，也收住了眼泪。因是安葬母亲，不似清明上坟那样，我们只准备简单的吃食。忙完后，下午回城，才会订饭店，答谢亲朋好友。我们把简单的吃食铺排在塑料布上，大家盘腿坐下。气氛一时很沉闷，都拿着馍馍埋头吃。德吉娘吃下半个馍，喝下一杯清茶，也没胃口再吃。她看着坟园，对我们讲起大阿爷初来达折朵时那句著名的感慨。如今，这还不到一百年的时间，我们的坟园里已经有九座坟。好些年轻人分不清哪座坟是谁的，德吉娘一一告知。谁也没想到，坟园里的第一座坟，就是我们未曾谋面的降措大舅，泽仁舅舅的哥哥，那时候他才二十岁出头。一个亲戚问，他为啥那么年轻就去世了？德吉娘困难地站起身，拍拍身上的土，说，我们慢慢走，腿脚不方便，下山花的时间更长。一些亲戚随德吉娘慢慢走下山去。先问话的亲戚说，德吉娘为啥不回答？你们谁知道，说一说。我们这一辈中，竟无一人知道。
那以后又各自奔忙，直到泽仁舅舅忽然病危，我们再去探望，看见他和过去判若两人。他双眼深陷，颧骨突出，过去又圆又胖的脸，只剩一层黯黑的皮。
回到达折朵，我和表弟都觉得凭泽仁舅舅的毅力，能熬过新年。我们亲眼见证了这些年在他身上发生的奇迹，那些不可能的事他一次又一次地做到，这绝非偶然，他延续着家族中某种神秘的力量。
回来第三天晚上，我去参加朋友聚会，喝了不少酒。正在兴头时，表弟忽然打来电话，说泽仁舅舅走了。
我脑袋里一片空白，没反应过来，说，你再说一遍，怎么了？
表弟说，泽仁舅舅走了，刚刚走。
我说，怎么办？
表弟说，我也在参加饭局，喝了酒，但我们得马上赶过去，我找代驾，然后来接你。
再去泸城，心境已完全不同。三天前，他怎样病重，还能对我们招手、微笑。现在，又一个亲戚远去，一个充满抗争和战斗精神的亲戚，说走就走了。代驾开着表弟的车，我们坐在后排，都没心思说话。
车到目的地后，代驾收钱走人。我们赶到家里，泸城的亲戚都在，他们处于慌乱中，不知该怎么办。表弟能操心，也能拿主意，当即做了安排：请僧人的、联系丧葬一条龙公司等。这边的风俗是人如果在家中去世，就不能移到外面，确定火化时间，到时直接拉走。如果在外去世，又不能再放家中。
等到丧葬公司专门处理遗体的人来时，众人将床上的被褥去掉，单铺一张白布，将泽仁舅舅抬到上面，都移步到客厅，静待那人清洁遗体，穿好寿衣。忙完一切，已快到凌晨四点，我们在外随便找了家旅店休息。
因安排妥当，第二天没什么事，我们睡到快中午时才起来。丧葬公司已在政府指定的地点把灵堂和安置客人的帐篷搭好，时间也已确定。因泸城没有火葬场，第三天清晨七点准时出发，前往达折朵火化。
我和表弟吃完面后，来到帐篷里。达娃见到我们，忙过来倒茶，挨我们坐下。
表弟说，今晚来人不会多，明晚是大夜，客人多，吃的喝的联系好没有？
达娃说，联系了餐馆，包括今晚，我们到时报人数，他们就送饭菜，烟酒也都已准备好了。
表弟说，从这里出发的车辆呢？安排好没？谁走第一谁排第二？
达娃说，一切都安排好了。
我们喝着茶，在泸城这短暂的时光中，深感闲散而漫长。
表弟看看达娃，没话找话说，你们两兄弟这段时间辛苦了，从病重到处理丧事，再坚持一下，把事情办顺利。
达娃说，我们没什么，倒是辛苦两个哥哥了，连夜赶过来安排。
我说，泽仁舅舅临走前，有什么话没？
表弟也问，对啊，舅舅有什么遗言？有什么要求？
达娃的表情有点难堪和无奈，他摇摇头说，什么都没有。
我说，他这两天的精神状态呢？还像不像过去那样坚强？
达娃犹豫了一会儿说，原本不想说，但两个哥哥那样关心爸爸，说也无妨。这两天时间里，爸爸不停地把我们叫到他身边，想说说不出，嘴不停地动，手也比画个不停。我们照顾他那样久，他想表达的我们都很明白，他说他没有活够，他想活到一百岁。这两天，直到最后一刻，他都在表达这意思。
我和表弟相互看一眼。表弟说，他是怎么走的？
达娃说，昨天晚上八点多，我们看他表达这意思后，睡着了，就回到客厅。到九点多，我妈说再去看看，进屋时，爸的脑袋已歪在一边，人已走了。
已有客人前来赶礼，达娃起身去招呼。
表弟看看我，说，我们去烧个纸。
我们去灵堂，尼玛的媳妇一直守在那里。点了三炷香插上，我们跪在蒲团上烧纸。泽仁舅舅的遗像挂在正中，那是他前两年的照片，圆圆的脸带着微笑，像平时他跑步和打拳时的状态。但此时，我看着照片心里犯嘀咕。烧过一沓纸后，我独自走出灵堂，走到帐篷侧面的阳光中。我点了支烟，看着泸城，看着八十多年前，红军急行军走过的那面山。
自从得喉癌之后，泽仁舅舅的一切表现都被我们称道，他锻炼身体、参加登山比赛、大冬天洗冷水脸、光着膀子玩陀螺等，这是捍卫生命，与癌症抗争的坚强表现。出院即吃火锅、抽烟、喝酒，在我看来是另一种与病魔拼搏的方式。这两种方式都充满无畏，充满大阿爷与熊摔跤时的英雄气概。没想到在泽仁舅舅生命即将画上句号时，忽然变成了这样。按达娃的说法，泽仁舅舅这两天的表现超出了所有人的想象，胆怯、恐惧、害怕，这样的词怎么会攀爬到他身上？难道这才是一切的开始？我不敢相信。
抽完烟再回帐篷，表弟正四处寻我。我们没有交流心中的疑惑，问达娃怎么没见着尼玛，他说他去联系宾馆，亲戚们赶来时方便住下。
不多一会儿，尼玛来到帐篷，我们原话问了他一遍，他倒没难堪，也没无奈。他说，爸爸最后害怕了，谁最后不怕？这很正常。爸爸想活到一百岁，谁都想活到一百岁。
尼玛这样回答，一方面印证了泽仁舅舅果然如此，另一方面，尼玛心中也有困惑，只是面对父亲，他能怎样？他只能用最简单的方法替父亲辩解。
如果是这样，之前的所有行为，只能代表另一个方向的事。所有锻炼，这些正能量的方法，只能说明泽仁舅舅患了喉癌时的害怕，因为怕，才把注意力都放到锻炼上。而吃火锅、抽烟等，又证明那时刻，他心中想着人之必死的事，何不痛快一刻是一刻，破罐子破摔。这样交替进行，说明那时候他既怕死，又贪图享受。一个家族的代表人物，最终被彻底否定。我们从小到大一直当成榜样的泽仁舅舅，就这样在心中真的死去。
帐篷里吃晚饭的人不多，都是亲戚，刚好坐满一桌。达娃去取酒，我和表弟的情绪都很低落，不想喝。
尼玛说，今夜没事，昨天忙一夜，明天大夜更忙，今夜喝点，好睡觉。
我们接了酒杯，没再推辞。他们聊着大夜时所有事的细节，一次次确定责任。我见最爱操心的表弟没发一言，只顾喝酒。其实我们没喝多少酒，一桌七八个人喝，也只有两瓶，但这点酒已让我有醉的感觉。我们回宾馆时，发现表弟竟然也有醉意。
躺上床，许久睡不着，忽听表弟说，阿哥，没想到泽仁舅舅最后是这样的，哎！
我知道，他心里有些东西在不停坍塌。
第三天，远方的亲戚陆续到来，德吉娘住在省城，快下午时才赶到。我见她满头白发，已很苍老，精神还饱满。
帐篷里摆放的桌子坐满了人，招呼客人，应付各种事，大家都忙。下午饭我们也吃得匆忙。直到晚上十二点，消夜时，才轻松下来。这时候，不必熬夜的客人都走了，剩下的都是亲朋好友，要熬到清晨七点，一块儿去达折朵。我和表弟挨着德吉娘坐下，达娃拿来酒杯，表弟不能喝，清晨他要开车。我却不想喝，前一晚的酒有点上头。
德吉娘说，亏得有你们帮衬，不然，他们两兄弟摸不着头脑。这两天累着了，喝一点。
我倒上酒，说，老人们陆续离开，德吉娘，你要保重身体哦。
德吉娘说，我没什么问题，年年体检，各方面都还行。我这弟弟，这些年也真是受苦了，得上喉癌，还挺了二十年。
我一时无语，对于泽仁舅舅，此刻不知该说些什么。
达娃说，爸爸别的都还好，就是，就是……
德吉娘说，有什么直接说，这里没外人。
达娃说，爸爸临走前两天，一直给我们表达他没活够，他想活到一百岁。这让我们很难受，没一点办法帮到他。
我叹口气说，这是泽仁舅舅最后的遗愿，也是让大家没任何办法帮助的遗愿，除了心疼，只有遗憾。
德吉娘看看我们，她的眼泪掉下来，说，可能你们都误会他了，现在他已走，我给你们讲讲他身上发生的事。
德吉娘讲到家族坟园里的第一座坟，那是她大哥降措的。作为长子，降措自小懂事能干，十多岁便能四处揽活，贴补家里。他个子极高，相貌继承了父母的所有优点。他不仅相貌英俊，脑袋也特别聪明，无论学什么，习惯自己琢磨，用不了多少时间，便能掌握要领。爱好也广泛，尤喜欢吹口哨，电影里的歌曲，他听一遍就能用口哨吹出来。他这样聪慧能干，大阿爷把所有爱和希望都寄托在他身上。他的才能也被社会广泛认同，那时候各行业都需要人才，进单位不像现在这样复杂。好些单位都想要他，他喜欢部队，选择去了武装部。那几年地方上都在强化基层民兵，一年要搞许多训练。新中国刚刚成立没多少年，还不富裕，基层民兵的枪械都是正规部队淘汰下来的，一场训练，好些枪就会出问题，堆在武装部的仓库里。降措去了武装部后，先是干杂活，后来看见这些出了问题的枪支，没用两天时间，便学会修理。那以后，他的主要工作便是在仓库中修理枪支。武装部的领导见他勤奋好学，是个人才，打算在征兵时，正式吸收到部队中来。
那间仓库不大，堆着各种枪支，降措习惯坐在窗边，边晒太阳边修枪。待修的枪他放于地上，修好的枪立在墙边。
那是深秋的一天，部队很快就要征兵，降措的心情特别好。那时候泽仁舅舅已有六岁，最喜欢穿军服的大哥，时刻都想跟着他。中午，降措回家吃饭，吃完饭后泽仁舅舅一直扭着他吹口哨，直到上班时间，降措准备出门。那一天泽仁舅舅像着了魔一般非要跟着去，一直哭闹。降措见他哭得伤心，加之下午没多少枪要修，便领他来到武装部。他让泽仁舅舅在院里玩篮球，自己来到仓库，赶修剩余的枪支。泽仁舅舅独自玩了会儿篮球，失了兴趣，来到仓库里。也是赶巧，那天下午会有人来取这些枪拿去校练，降措为方便，修好的枪都上了膛立在墙边，方便校练。泽仁舅舅进仓库时，降措正专注修理一支手枪，没发现他进来。见到满墙的枪，泽仁舅舅一时也惊呆了，男孩子，谁不喜欢枪呢？大部分枪是半自动步枪，立在墙边比泽仁舅舅还高，他挨个抚摸。见唯一一支五六式冲锋枪时，他特别喜欢，这枪和他六岁的身体差不了多少。他费力地抱到怀中，冲对面墙上比画，手也搭到了扳机上。一扣动，枪便响起来，这响声吓着他，抱着枪转身向降措求助，一梭子子弹便自下而上地射入降措的胸膛。噩耗传来，大阿爷悲愤不已。泽仁舅舅才六岁，只被枪声吓着，却不知发生了什么事。安葬降措时，这个家族在达折朵有了第一座坟。大阿爷深深懊恼当年说过的话，此刻，这话成真，他却痛彻心扉。怎么也见不着自己的大哥，随年龄的增长，泽仁舅舅才明白自己闯下大祸，从此沉默不语，再也没有笑容。这状态持续到大阿爷病危，临去世前，特意将他拉到床边，在他耳边说，你身上有两条命，你不仅自己要活好，还要把你大哥的命活出来。
德吉娘讲完时，在座的亲戚都在惊叹，尼玛和达娃早已泪流满面。
央金舅母边哭边说，泽仁啊泽仁，我们过了一辈子，你都没把这些事跟我讲过。
德吉娘抹着眼泪说，知道这个秘密的老人都去世了，我藏在心里，几十年来，见他的好些行为，别人感觉怪异，只有我知道他在做什么、想什么。
我心中五味杂陈，鼻腔酸涩，我把满满一杯酒喝进肚里，刹那，一股燃烧的火在腹中荡漾。这时候我才明白泽仁舅舅不是和癌症摔跤，他一直都在和自己摔跤。我拍拍表弟的肩站起身，表弟跟我站了起来，我对德吉娘说，我们再去烧点纸。
来到灵堂，跪在蒲团上，将一张张纸钱放入燃烧的盆中。我看着泽仁舅舅的遗照，他圆圆的脸尽显刚毅，微微笑着。我泪眼模糊，见他微笑的脸重叠起来。我想，原来一切从这里开始。
.........
尹向东，自一九九五年开始文学创作以来，在期刊发表作品两百多万字，部分作品被多种选刊和选本转载，获过多种文学奖项。著有长篇小说《风马》《在云上》，中短篇小说集《鱼的声音》，短篇小说集《河流的方向》等。
