多布杰去世的消息，传遍了卓香卡的每个角落。无论是老人还是孩子，都在谈论这件事，他的死成了村里一大新闻。
我和多布杰在同一村子里长大。小时候，调皮的他让周围人都感到头疼，无论老师、家长，还是村里的老人小孩，一提到多布杰，都直摇头叹气。
上小学的时候，加措老师常常念叨：“你们可千万别学多布杰啊。”我现在都还记得，加措老师拿着柳条抽他手掌的场景。
那天早上，多布杰悄悄把门推开一条缝，在门顶上放了一盆冷水。他若无其事地回到座位上，嘴角挂着一丝得意的笑。我们低声劝：“别这样，老师知道了要打人的。”
他低声威胁道：“谁敢把盆子拿下来，我非把他揍得满地找牙不可！”
我们不敢再说话，只能默默坐着，心里忐忑不安。
这时，恰巧加措老师拿着教科书和教鞭走过来了。他刚推开门，一盆冷水“哗啦”倒在他的头上和脖子里。加措老师气得脸都红了，一脚把盆子踢得老远。我们缩在座位上发抖。
加措老师骂道：“混蛋、狗屎……”他根本没问是谁干的，直接冲到多布杰面前，揪着他的头发就开始打。对着多布杰喊道，“你这狗东西，给我滚出去！以后别再来学校，再来我就打断你的腿！”
自那之后，那个扬言“我非把他揍得满地找牙不可！”的多布杰，就彻底没有在学校露过面。他这一走，班里的同学们都松了一大口气，甚至还隐隐有些窃喜。
卓香卡备受尊重的老密咒师仁增，每次想起多布杰，还是忍不住摇头叹气：“要说调皮捣蛋，多布杰那是头一号。这孩子太能折腾了，我晒太阳都晒不安稳，念玛尼的时候，他也要来捣乱。我活了这么大岁数，从来没见过像他这么调皮的孩子，他是不是朗达玛①的后代啊，呸呸呸！”老密咒师这话，可不是随便乱说的。每次他坐在玛尼康墙脚下晒太阳，专心念玛尼的时候，多布杰就故意在旁边扬起尘土，或者用土块石头砸他。老密咒师起身追时，多布杰已窜出十步，等对方刚坐下，他又回来捣乱。
有人说多布杰是英雄的时候，村民们都很不屑，撇撇嘴说：“就他？多布杰也能算英雄？”可不管大家怎么质疑，多布杰还真就是个英雄。
多布杰确为英雄。他舍己救人的事迹经媒体报道后，掀起了学习热潮。
那时候，我刚大学毕业，被分到州报社工作。
多布杰出事的那天下午，领导一脸严肃，把我喊到跟前说：“跟你说个刚发生的事儿。有个叫多布杰的小伙子，为了救落水的孩子，跳进河里，不幸牺牲了。你抓紧时间，今天就出发去他老家采访，这两天务必把报道发出来！”
听到这话，我心里一沉，悲伤地跟领导说：“我也才知道这事儿。多布杰跟我同村，小时候是同学。”
领导一听，眼里马上闪过惊喜，拍着我的肩膀说：“那可太巧了！就靠你俩这交情，肯定能挖到不少别人不知道的素材。你可得写一篇超精彩的新闻，好好把多布杰的事迹宣传宣传！”
以下内容节选自我当时撰写的报道：
21岁的农民工多布杰，在危急关头，他啥都没想，“扑通”一声就跳进了深水沟，就为了救一个落水的小孩，把自己的命都搭进去了。
今年5月，多布杰刚做了阑尾炎手术，身体还没完全恢复。可他一心想着让家里的日子好起来，还想买辆手扶拖拉机，就不顾父母的劝阻，坚持要去城里打工。6月15号那天，多布杰和村里几个伙伴一起离开家乡，去州府所在地纳浪找活儿干。谁都没想到，这一去，就成了他与家乡，亲人、朋友的最后一面。
到了纳浪，多布杰和同伴们很快就找到了工作和住的地方。因为有些人是第一次来这儿，大家就商量着出去逛逛。下午5点左右，他们有说有笑地路过发电厂附近的水沟，突然听到有人喊救命，仔细一看，原来是一个小孩在水里拼命挣扎。多布杰大喊一声：“快救孩子！”说完，就毫不犹豫地跳进了水里。跟多布杰一起的道布登加、吉合麦跟着跳下。水沟深不见底，多布杰好不容易把小孩托起来，自己却没了力气，沉到了水底。小孩被成功救上了岸，可多布杰却再也回不来了。
记者采访道布登加时，他满脸悲痛地说：“我和吉合麦把孩子救上岸后，一回头，就看见多布杰在水里挥手。我们想赶紧救他，可水又深又浑，怎么都找不到他。”他满脸愧疚和遗憾。
目击者王香莲女士也很感动，她说：“这个小伙子太善良了，啥都没犹豫就跳进那么深的水沟。他还那么年轻，真是太可惜了。”说着说着，她的眼泪就流了下来。
6月16号下午，记者专门去多布杰的家乡采访。
他老家在郭什则乡卓香卡村，离乡政府有5公里远，去的路上还得蹚过一条河。因河上无桥，车无法通过，我们只能步行。村子很小，仅20户人家。我们到他家的时候，他父母已经去纳浪收殓他的遗体了，乡亲们都聚在他家，有的帮忙收拾屋子，有的在商量着后面的事儿。
多布杰的叔叔诺布才让跟我说：“多布杰从小就聪明，学习成绩一直很好，可惜家里太穷，小学毕业就不得不回家干活了。”乡亲们围坐在一起，七嘴八舌地回忆着多布杰的往事。去年夏天洪水冲走了一户人家的五只羊，多布杰跳进湍急的水里救回两只。还有几次，村里的灌溉水管被洪水冲走，也是多布杰一次次冒险捞回来的。他水性并不好，但胆子大得惊人，总冲在危险的最前处。
村长彭毛扎西说：“多布杰是个好孩子，村民们听到他去世的消息，都特别难过。不过换个角度想，他为了救一个孩子牺牲自己，这是我们全村人的骄傲。”
弟弟桑珠俄日哽咽道：“多布杰是我二哥，家里四个兄弟……他对我特别好，哪怕手里只有两块钱，也会给我买糖和方便面。昨天他和村里几个人一起去打工，说挣了钱要买辆拖拉机，可是……”他说不下去了，眼泪顺着脸颊滑落。
从多布杰家出发，蹚过村脚下的河，再走一段弯弯曲曲的山路，就能看到建在山腰间的卓香卡小学。多布杰的小学班主任加措老师，现在是这所小学的校长。说起多布杰的童年，加措老师感慨地说：“1992年9月，7岁的多布杰开始上小学。他家离学校远，每天早上7点就得出发，就算下大雨，河水涨得老高，他也想尽办法过河来上学，一天都没旷过课。”加措老师还说了一件让他印象特别深的事：“多布杰上小学二年级的时候，在路上捡到三角钱，一到学校就马上交给我了。”对一个穷人家的孩子来说，“三角钱可不是小数目，能买不少东西呢。”
从那时候起，多布杰的善良和正直，就刻在了老师的心里。
多布杰学习成绩很优异，二年级时，他加入了少先队；三年级时，被评为“三好学生”。他的同学诺日措回忆：“冬天我的脚生冻疮走不了路，多布杰背着我爬上山坡去学校，一路没喊过累。”
1995年夏天，村里发洪水，一个学生的鞋子被冲走了。多布杰不顾危险，在水里找了很久，终于把鞋子捞了回来。对农村孩子来说，一双鞋子近乎半条命……
这篇报道发表以后，我的心里一直不踏实。我常想，多布杰若看到这篇报道，会夸我还是骂我乱写？
这个问题，恐怕我们这些活着的人都不好回答。
唯一确定的是，这篇报道后来得了奖。我领奖的时候，又一次想起了多布杰这个同学。
我还记得，6月16号早上，我回老家卓香卡采访，跟我一起的还有一名摄影记者。我们蹚过村脚下的河，到了多布杰家门前。他阿爸阿妈去收殓他的遗体了，家里只有他叔叔诺布才让和弟弟桑珠俄日在。以前我每次回老家，都能看见他家门前停着那辆破拖拉机，这次却没了踪影。家里也没有什么值钱的东西了。我们采访的时候，多布杰的叔叔诺布一直在说家里穷，日子过得艰难。
现在想起来，我总觉得记忆里那个调皮捣蛋的多布杰同学，和报道里的多布杰，怎么都对不上号。我对着自己脑子里的生前死后的多布杰，发了好长时间的呆。多布杰到底是不是英雄呢？
唉，我这说的什么话！多布杰当然是英雄！不是吗？
每次到了晚上，周围安安静静的，我就会想起多布杰那张带着顽皮笑容的脸。
我想起小学四年级的时候，我是班里年纪最小、个子最矮的，差不多成了全班同学的“小跟班”，男生女生都随意使唤我，还经常欺负我。我就一直忍着，不敢吭声。有一天，吉合麦把墨汁倒在了我的课本上，黑色的墨汁一下子就把纸浸透了，字都看不清了。
我哭着说：“你把墨汁倒我课本上了，我要告诉老师！”
他瞬间火了，脸涨得通红，挥着拳头吼道：“找打是吧？想被揍得鼻青脸肿？”
我不敢再说话，只能低着头哭。
就在这时候，多布杰走过来了。
他一把揪住吉合麦的衣领，眼睛一瞪，冷冷地说：“凹嘴吉合麦，你说什么呢？哪有你这么欺负人的？你还没揍尼玛，我就先揍你一顿！”
吉合麦哀求道：“多布杰，求求你，求求你！别打我。”还伸出手，捏住自己的喉咙，做出一副可怜巴巴的求饶样子。
多布杰哼了一声：“不想挨揍，就把你的书给尼玛。”我听了，高兴得都不知道该怎么办才好，心里一下子觉得特别轻松。
想到这儿，我觉得多布杰真是个英雄。
去年藏历新年，我回老家过年。大年初二早上，我去给加措老师拜年。加措老师一看见我，连忙高兴地说：“来、来、来，快进屋里坐！”拉着我就进了客厅，让我坐在热乎乎的炕上，还问了我工作的情况，感慨地说，“哎呀，只有你还记着老师啊，喝茶、喝茶！”说着，还把一块煮得香喷喷的羊脊尾骨摆在我面前。我也没客气，一边啃着肉，一边和加措老师聊天。聊着聊着，话题就转到了多布杰身上。
我问：“多布杰背着诺日措上学的事是真的吗？”
加措老师神色平静，淡淡地说：“是我编的。”
我又问：“那多布杰捡到三角钱交给您的事是真的吗？”
“也是编的。”
“多布杰从洪水里捞回同学鞋子的事是真的吗？”
加措老师停了一会儿，皱着眉头想了想，说：“我有点记不清了。”
我一下子愣住了，不知道该说什么好，张了张嘴，却什么也没说出来。
加措老师看我发愣的样子，叹了口气，说：“人都不在了，我们还说这些干啥！过去的就让它过去吧。”
后来，我碰见了道布登加，又问他多布杰的事。
道布登加沉默了一会儿，慢慢地说：
“其实，多布杰不是你们报道里那个完美的英雄。他确实救过人，这是真的，但他也和我们一样，小时候调皮捣蛋过，也叛逆过。只是人们总需要一个英雄，我们就把他说成了大家希望看到的那个样子。”
听了道布登加的话，我心里特别不是滋味，各种情绪翻涌，说不出的难受。
多布杰的形象在我心里变得越来越模糊，真实的轮廓湮没在颂词之中，怎么也看不清楚。可不管真相是什么，多布杰在我心里，永远是那个曾经为我挺身而出的同学，是让我在童年时感受到温暖的好伙伴。
道布登加沉默了一会儿，低声说道：
“我不是想搅扰死者的安宁。那天，多布杰、吉合麦和我路过发电厂，突然听到水沟里传来急促的呼救声。我们跑过去，看见一个孩子在水里拼命挣扎，眼看就要沉下去了。我立刻喊道，‘多布杰、吉合麦，咱们得救那孩子！’吉合麦没吭声，多布杰却冷冷地说：‘想救你自己救，我可救不了。’那孩子看见我们，拼命喊：‘救命！救命！’我没多想，直接跳了下去。我怎么能眼睁睁看着一条小生命消失？见我跳下去，吉合麦和多布杰也跟着跳了下来。可沟里水太深了，多布杰刚跳下去就沉了下去，连孩子的手都没碰到。我和吉合麦拼命把孩子救上岸，回头一看，多布杰在水面上漂了一会儿，又沉了下去。我赶紧游过去想救他，可水太浑了，什么也看不见。我朝岸上的人群大喊：‘快救多布杰！’可那些人只是站在岸边看着，没人跳下来帮忙。我绝望地哭喊：‘祈求阿米尤拉②保佑！’可阿米尤拉似乎没有听见我的祈求。后来，消防队的人把多布杰的遗体捞了上来。我害怕得没敢仔细看他的脸……再后来，多布杰被宣传成英雄，他家里拿到了抚恤金。而我，什么都没得到。钱不钱的倒无所谓，可那孩子明明是我救的，他们却说是多布杰救的，连我的名字都没提。算了，大过年的，不说这些了。”
道布登加一口气说完这些，我心里特别矛盾，不知道该相信谁。看着他认真严肃的表情，我陷入了深深的反思，心里乱糟糟的。
第二天，太阳明晃晃地照着，我心里还惦记着多布杰救人那件事的真相，就又去了吉合麦家。他家的院子里堆着些杂物，几只羊羔在那儿咩咩叫个不停。我敲了敲门，吉合麦开门见是我，眼睛一亮，拽着我衣袖往屋里拉。
刚一坐下，他就迫不及待地讲了起来：
“那天啊，我们几个人有说有笑地经过那座发电厂。走着走着，突然就听到水沟里传来‘救命啊！救命！’的哭喊声，那声音特别着急，一听就知道有人碰上危险了。我赶紧往水沟那儿跑，一看，有个孩子在水里扑腾挣扎，眼看着脑袋都要被水给淹没了。我心里一紧，立刻转过头对多布杰和道布登加说：‘有个孩子落水了，咱们赶紧去救他！’可谁能想到，他俩一张嘴，说的话让我特别寒心。他们俩异口同声地说：‘要是救那孩子，我们自己被水冲走了怎么办？你不怕水，我们怕。想救的话你自己救。’当时我就想，这两个人怎么这么胆小怕事，真是让人瞧不起！”
吉合麦说到这儿，情绪有点激动，喝了口水，接着讲：
“眼看着那孩子马上就要沉下去了，我啥都没想，把外套一脱，‘扑通’一声就跳下了水。那水可凉了，刚一进去，河水如冰锥刺入骨髓。我使劲儿摆动胳膊，径直朝着那孩子游过去。好在我水性还不错，费了好大劲儿，终于抓住了他的手，然后拼了命地把他往岸边拖。就在我快撑不住的时候，道布登加也跳下来了，他伸手拉住我，我们俩一起，好不容易才把孩子拖上了岸。
“孩子平安了，可多布杰呢？我喘着粗气，一边咳嗽一边问道布登加：‘多布杰去哪了？’道布登加茫然环顾浑浊水面，一脸茫然地说：‘多布杰？多布杰？他可能也跳下去了。’我们俩在岸边四处张望，眼睛都看酸了，可连多布杰的影子都没看到。那水又深又浑浊，啥都看不清，我们也没办法。后来，岸边围满了人，大家都在那儿指指点点，可就是没人再下去帮忙。过了好一会儿，消防队的官兵来了，这才把多布杰的遗体打捞上岸。”
吉合麦皱着眉头，脸上露出不满的神情，继续说道：
“可你们呢，把我救的孩子说成是多布杰救的，还说多布杰是英雄，给了他家里不少抚恤金。我就不明白了，宣传不宣传倒也没那么重要，可弄个虚名有啥用？我实实在在地救了人，却啥都没得到，连句谢谢都没有，我怎么想都觉得不公平。我也不是贪那点钱，可我确实应该得到一点认可吧。好了，你是文化人，读过书、见识广，你跟我说实话，我和多布杰，到底谁是英雄？”
吉合麦的问题让我一时语塞。我张了张嘴，却不知该如何回答。脑海中，多布杰、道布登加、吉合麦的面孔交替浮现，三个人的陈述在记忆中彼此乱麻纠缠。我试图分辨谁才是真正的英雄，却发现这个问题远比我想象的复杂。
后来，为了纪念英雄多布杰，国家出了钱，在我们村脚下的那条河上架起了一座大桥。桥面铺着平整的石板，两辆拖拉机并排走都没问题。桥头立着一块半人高的石碑，上面用红漆刻着“英雄桥”三个字。自从这座桥修好以后，村里的变化可大了。以前那些老人过河可费劲了，每次都得小心翼翼地蹚水，现在有了桥，他们过河再也不用蹚水。放学的时候，孩子们的书包在追逐中啪啪拍打后背，嬉笑打闹。我也常经过这座桥回老家。每次看到刻有“英雄桥”三个字的石碑时，我都会不自觉地停下脚步，感觉多布杰就站在眼前，站在桥上。我的心里五味杂陈，怎么也平静不下来。
注释：
①朗达玛：吐蕃末代赞普，在位期间，对佛教采取禁绝措施，史称“朗达玛灭佛”。
②阿米尤拉：藏语音译，意谓地方神。
赤·桑华，青海贵德人。中国作家协会会员，鲁迅文学院第三十三届高研班学员。藏汉双语作品散见于《十月》《野草》《民族文学》等刊物，先后出版《残月》《卓香卡》《青藏高原最长的夜晚》等多部文学作品，曾获第七届全国当代少数民族文学新人奖、第五届青海青年文学奖等项奖。
