热  爱


        来车巴河边已经很久了——他想在山林里找到龙胆花,在坡地边捡到地耳,也希望在河边碰上一块含玉的石头。

        事实上,他更期盼从深沟里刮来的风将他带到那片草原上。那样,他就可以放声歌唱,还可以和他们喝酒、打牌、聊天,诉说这段时日里的欢乐和艰辛。然而,大家都忙着耕种,谁都知道,埋在地里的种子已腐朽,但大家依然等待立春,等待惊蛰,等待雨水…… 


        多么热爱那一切,可载运时间的那辆大车已经走了很远。杨树叶上栖息的飞蛾们只留下空茧壳,它们在余晖下独自仰望空荡荡的蓝天。

        你们不曾知道的秘密——

        他在车巴河岸边就那么等待着,失落着,希望着。

        你们不曾理解的苦衷——

        他在车巴河岸边,看着野猪撕扯青稞架,看雪花一片片从山头飘来。


        他知道,接下来需要做的,就是生好那盆火。不再有过多的奢望,他只想听着风的呼啸,静静度过这个寒冬。

        他多么热爱眼前的一切,可夏天已经过半。他想,如约而来的秋风定然将他重生。 

 

刀  告


        迷醉的歌谣来自远方,来自金色的草原和吉祥的花滩。

        太阳跳出云海,朴素的车舆带着清脆的响铃,寂静的早晨神圣而安详。

        天地一片空寂,空寂里万物生长。 


        千年前,盗匪和马帮留下刺刀与灰烬。

        千年后,他牵着小红马,来到名叫刀告的村庄。


        门前是白塔与经幡,桑烟袅袅,经幡猎猎,从不辜负尘世的慈悲。

        屋后是数不清的蚁虫,它们忙碌搬运,从不辜负时光馈赠的富裕。

        万物沉静,茫茫大雪下,唯有四周的柏木安静地生长,它们在雪的滋润下,静静守护刀告的安详。 

 

落  日


        ……落日下,高耸的雪峰正在收拢大地之广阔。

        空荡。辽远。苍茫。寂然。

        黯然无语的是,静静的村庄…… 


        暮色诞生妄想。

        桑烟诞生虔诚。

        寂静的刀告村,在雪峰与草地之间,是甘南唇边诞生的黑色珍珠。 

 

寒  冷


        风停了,雪更大了。

        扎紧皮袄,搓着双手,小红马打着秃噜。

        都不说话,只沿车巴河岸行走。一直要走到光盖山顶,才能看见那片草原上。 


        河水迟缓,浮冰撞着柔软的岸。这是三月的甘南,虾米从岸边的浅冰中潜入河底。

        依然沿河岸行走——雪停了,风更大了,脚步越来越慢。

 

        这是甘南的三月,他要守住河流,守住岸边的嫩绿,也要坚持走进草原腹地。

        要继续沿河岸行走,再不能沉默下去了。不能歌唱草原,骑手也会失去存在的意义。 

 

四  月


        已经是四月了,车巴河还是没有完全解冻,但它宽广、干净,像甘南的天空。

        他依然摆出在春天的样子,尽可能保持光鲜容颜和有力步伐,画好心中的原野,昂首走过石矿村。 


        早就忘记了悲痛,也不再因为那些花朵的枯萎而抱憾。可他不经意间又看见了远方的群山,墨色的森林和刺目的白雪,再次让他跌进寒冬的阴冷和恐慌之中。

        车巴河两岸依旧没有春的气息。

        四月,车巴河岸只有风在狂虐。

        养护在大棚之下的树苗,静静注视着地面上的阴影,它们也为无法点缀季节而暗自惭愧。 


        大路上人群攒动,枯枝在冷风中摇晃,天空之蓝让四月的甘南空荡而荒凉。

        这蓝,这净,这空荡与荒凉之下,他无力爆发内心蓄满的恨意,也无力爆发蓄意很久的笑声。

 

河  岸


        走出小二楼,穿过那条巷子,就到车巴河岸边了。

        他总是喜欢在岸边走,因为岸边有许多野花。岸边的花,都可以叫做格桑花,都像他一样,渴望生活的美满与幸福。 


        他在柏木林里见到过铁线莲,在小二楼墙角处也见到了。无法数清,它们挨挨挤挤,相互缠绕,不说话,神情低落,有些忧伤。

        原来,幸福的花儿也是有心事的。


        车巴河岸七月的早晨还是有点微凉。金色阳光下,马匹进山了,赶马的老人并不孤独。他每天重复着从村口赶马出来,当落日跌入眼眶,他就和岸边的格桑花打成一片,让七月有了欢声笑语。

        然而,居住在这里的人们总是喜欢揣摩暮色背后的秘密,住在这里的他,也总是喜欢在事物的变幻里抒发悲欢。 


        如果我们怀揣明灯,何惧夜晚漆黑与漫长?

        河岸边的那些花尽管低落、忧伤,但不哀怨,它们依然健康地生长着。

        有了那些格桑花,河岸,就有了金色的光芒。

 

柳  絮


        从高处下落——十分缓慢,优柔寡断。已经是初夏了,过时的柳絮才开始飘落。

        它们拥有飞翔的翅膀,却无法久住空中。

        它们落在车巴河中,挂在红桦的指尖上,突然间令人心生孤单。它们勾起他小时候的梦,那些黑白的梦,就是雪白的羊群找不见回家的门。

        人们依旧沿着阳光转圈,劳动,休息。大地不寂寞,也不拒绝草色的青绿和荣枯。 


        他走出那个阴冷的小二楼,穿过巷道,踏上那座陈旧的木桥,从柏木林里回来,只带一朵柳絮。柳絮是旧时的记忆,发白而失重。他将它掌在手心,发觉少年时多次梦见的火狐和豹子已渐渐模糊。

        他真的感觉到了茫然,他想,当他再次看见春天里的梅朵全部开放,它们也必将从一场盛大的约会赶向死亡。 

 

秋  风


        时光里守护河流的勇士,就是那些密密麻麻的青稞架。此时,秋风已来临,它们站在岸边,腹背受敌,但从不放弃。架上的青稞饱满,饱满的青稞在高原蓝天下打盹做梦,青稞的梦充满了明亮和温暖。

        鸟雀们从遥远的山林结伴而来,围着青稞架歌唱。更远处的山林里,豹子在生育,水纹的新衣闪着油光。夜深人静的时候,狼也会走出山林,望着小二楼上的灯光,在青稞架边蹭了蹭干瘪的身子,叹息一声,又跌入黑暗之中。


        秋风不停地吹刮,田野越来越空,道路越来越长,雪正在空中。空中的雪望见了河岸边的勇士,也望见深林里的搏斗与厮杀、亲昵与拥抱。

        雪知道这个世界的秘密,因而它停在虚空里,静静观望。

        雪始终没有落下来,而秋风的脚步很快。

        太阳躲藏起来,不肯露面,整个村子都显得十分沉重。 


        等河水冻僵之后,一切就会安稳下来。那个时候,就可以守着火炉,让年轻的梦找到肥沃的土地。也是在这个时候,他仍必须在车巴河边寻找秋风之手没有收尽的颗粒。因为,他需要一个强健的体魄,才能安然度过寒冷的冬季。

        大场里堆放着粮食,梿枷声惊醒了山林里酣睡的野猪,野猪的梦带着金色的希望。有了希望,就有了更多的精力。但在野猪未来之前,他必须赶到小二楼广播室里,他要将野猪的梦告诉给秋风,告诉给那些路过的、他爱的和爱他的所有人。 

 

它  们


        阳光爬满窗台,内心却生出一些空虚,生出失落的温床。

        睡莲,吊兰,还有说不上名字的这些来自南方的花朵,它们持有着慵懒与妩媚。

        而他同样拥有一片炽热的心灵,他把这些最美丽的植物带进生活,然后,盛放三千世界里的安详与和谐。


        谁能给他适意和愉悦?

        超然觉悟的时候,那定然是曼珠沙华在盛开。那些虚幻的花语引领着他,走向无穷的精神高地。人间的爱和仇恨,不可预知的死亡和黑暗,都在一起生长。

        他视它们为亲人,这样,心怀里太多的污秽,就会在意念的花语里暗自消除。 


        然而,这是在车巴河,寒冷的风吹皱岁月的容颜,高挂的月照耀孤独的客房。他同样视它们为亲人。薄雪下,挺立的桦木燃着火焰,那是他唯一拥有的一座人间天堂。

 

洮  河


        霜冻遍布大地,雪覆盖四野,狼会沿村子嚎叫,鹿和豹子会窜出山林,野猪也会在村子四周散步,河道两岸的松树黑油油连成片,阴森可怖。

        岸边,柳树掉光了叶片,徒留光枝,光枝也似乎被冻僵,失去了随风摇摆的力量。

        唯有洮河沿东北流淌,在高山与田地间,如委蛇而行的闪着光鳞的巨蟒。

        他站在窗前。

        一直到巨蟒被黑夜吞噬,一直到天边泛起明亮。


        森林里的喧闹没有停歇。他站在窗口太久了,心生怠倦。这个时候,他最想听荨麻咬伤那个女子手背的故事,也想念那个行走在陌生街头的男孩。他想把这一切带到梦里,那样,就可以安静下来。然而,那样的安静过于短暂。

        从风雪中归来的男人们偶尔也从窗前走过,他们在昏暗的路灯下稍作停留,满带愤怒与疲惫,之后消失在遥远的天边。


        他站在窗前,看着月亮的光晕。要起风了——

        他仍沉浸在自己的联想里:是啊,住在这里太久了,理想,就会变成永不歇息的洮河之水。 

 

秘  密


        霜落下来,寒气就裹住了他的理想。守着温暖和明亮吧,还有什么比好好活着更令人留恋?

        柜子里存放的薄荷早就没有了清香,而野艾诞生的火焰却燃烧着空空的心,还有什么比温暖更令人神往?

        尘世给了他白雪的晶莹和恋爱的勇气,寒霜给了他坚冰的坚韧和追求的激情。

        但必须适可而止,因为,这样的梦幻令他羞愧。

        河岸边的那些树木站在黄昏下,还没等到舒展,就已被迫接纳寒冬的冰凌。


        雪也落下来了。

        雪落在他心上,盖住了他的想象,也盖住了去菜市场的路。这场雪让他理解了光阴的难言,也理解了岁月的疲惫。

        而霜与雪还在继续——

        还在继续的生命,从雪和霜的世界里依然萌生着新绿。那么,就让他把永恒的光明移到只属于他的这间客房里吧,因为他知道,也懂得,只有一颗纯粹的心,才能坚守住美好的理想。这只属于他一个人的秘密,就在这风雪包裹的小二楼上。

        但他知道,也不会告诉任何人,恐惧就是他的秘密。  

 

红  桦


        他在车巴河岸边愉快行走时,内心的惊悸和不安,就消失了。

        站在车巴河岸边,站在风口处,突然间,回忆就充满了甜美。

        草原斑驳,苍茫,空阔,但他无力返回到年少,也无力抽尽记忆的伤感。他知道,阳光的金箔会在时间里闪耀成巨大的宁静,即使无风的时候,它们也和他的想法一样,在光阴下渐行渐远。


        风是他忠实的伴侣。

        那些青山绿水下的村子和村子上方徘徊的月亮,它们看不见他在小二楼上摆放着的瓶瓶罐罐,也看不见那些瓶瓶罐罐里的静寂与幸福。一张低矮的桌子,就是他的全部,他多么珍惜阳光的温暖和月光的清凉呵。

        艾草和淫羊藿晾晒在窗台上,散发着永久的清香。每次暮色莅临,他会习惯性地打开窗——依然是风,巨大,无形,带着时间的翅膀,慢慢将他空旷的人生填满。 


        他知道,不是每样东西都能落籽成光芒万丈。但他相信,车巴河激越的流水,不是他唯一的抒情,这唯一的河流,一定会让他在河岸边沉静如晚秋的红桦。

        他就等待那一天,他要返回草原,带着清香的礼物,和那些探出地皮的青草融为一体,点亮理想与幸福的灯盏。  

 

买  菜


        从贡巴菜市场出来时,沙棘林旁边那条路上的行人少了许多。

        黄瓜,西红柿,菠菜,这些让他身体不断充盈的物质,此时变得十分沉重。

        拎着它们,平静地走过那条路,天色就暗下来了。


        草原已萧条,枯叶无牵无挂,随风飘零。

        山羊跳在台阶高处,伸长脖子,努力摘食挂在枯枝上的叶片。

        高台之上的转经人,一言不发……

        他提醒自己,要让心灵之灯照亮简单的幸福。

        但他知道,接下来,他依然要在狭小的空间里,面对昏黄的墙壁。

        也是在这个时候,他会想起遥远抑或根本不存在的米格尔街——尽管命运布满了绝望,而生活依然需要兴高采烈地进行。

 

孤  独


        寒冷冬天的清晨,他裹紧衣衫,去了小二楼对面的那座大山之上。群山广大,苍茫的不仅仅是森林,还有平日粗糙而拘谨的森林之下的青稞地。

        苍穹之上的群鸦跌入蓝色,白色,或紫色画板。

        他就此迎着鸦群的身影,也缓缓跌落青稞地之苍茫与空旷。


        乱而有力的茬草,是立于时间之上金色的生命。

        他找到了热爱,也找到了能燃烧自己的颜色。

        可他立于山巅,背着风,无限感慨——朝阳啊,请你将孤独写入永久之大地。 


风  雪


        从扎古录回来,天色已经很晚了。村委会小二楼上的那盏灯还亮着。那盏灯显得微弱而孤独。

        卸下从远方驮来的碳,月亮就躲进了云层。

        要去山后打水。看不见幽暗深邃的井水面,但他知道,水面上身影早已破碎。


        天越来越晚,风越来越紧,围着炉火,他们说着草原、牛羊、风雪,也说起那些年爱过恨过的女人,说着说着,就忘记还要走很远的路。

        外面又落雪了——其实,冬天早就来了。他只是不愿提起冬天,不愿说起寒风。


        后半夜,他送他们走出院子,风雪更大了。他不在乎。寒冷的夜晚里,斜飞的风雪会给他编织怎样一张绵密而不可出逃的网?

        ——春天一直在心底。尽管如此,他依然想着风雪中的牛羊,想着那些年的快乐和这些年的悲伤,冰冷的钢丝床整整叫了一夜。  

 

冬  雪


        雪一直没有停。

        牛羊惊慌,衰草瑟缩,去扎古录的路铺满冰凌。

        一直到沙冒大庄,才赶上那辆马车。


        天地就是一辆马车,载着寒冷和疲惫。

        一直到八什卡这个寂静的牧村,没人说话。

        他们都在心底盘算着一个令人不安的词——黑夜。


        不能让大地荒芜,也不能让家园空寂。

        冬雪覆盖着四野,唯有满天飞雪让他们铭记,慈悲一直就在河岸边的红桦林里,它火亮的纹身正为我们搭建一座阳光的庙宇。

 

冬  至


        车巴河被冻僵了——

        他还是不敢过河,也做不出精准的判断,内心只有“如履薄冰”这个词。

        不敢过河,就无法走进柏木林。那么多松柏站在天空下,没有声音,也没有表情。

        他只看到它们的冷清和过于高大。


        他只喜欢那个小院子。

        那个被寒风吹透了的小院子此时也失去了表情,麻木而冷漠。但他不得不热爱,因为,春天有花朵,夏天有蜜蜂,秋天有落叶,冬天也有路灯和星光。

        他不得不热爱,因为,路灯和星光照亮了他的命运,也照亮了他的身影。


        小院子又灌满了风。那天是冬至,他从车巴河岸边回来,突然便想起夜的漫长。

        是呀,漫长的一夜过后,寒冷会加重。

        他惧怕的并不是寒冷,而是和那盏灯对视的焦虑,以及无法原谅自己荒废青春的可恨与无助。


早  春


        雪下了一天一夜……

        中午,太阳只露了一下脸,天又阴沉起来,下起了雪。

        已是早春了。

        从小二楼遥望远方,依然不见绿意。

        一群乌鸦在窗外的青稞地里,它们争抢着他抛出去的一粒红枣、两粒枸杞。

        对面的柏木林里,是一群饥饿的野猪,它们抢夺三朵刚探出头的野芍药。

        悠闲的是一群山雀,它们停在电线上,用各种俊俏的姿势向春风挑战。

        他坐在雪地上,独自冥想——

        做只山雀就可以自由飞翔。不过他也担忧,班地亚随时会将猎枪瞄准长空。

        一切都无法安稳下来,悸动的时节里,唯有车巴河不动声色,在大雪下静静流向扎古录。


        他要离开了,让他留恋的不是河岸边的暴雪与寒风,而是即将来临的春天。

        春天已经有了消息。

        然而,风雪依旧从沟垴深处刮来,一路吼叫着,翻卷着残枝败叶。

        唯有那一片沙棘林,在早春里头顶金黄。


暮  色


        早上,他要去遥远的贡巴菜市场,在固定的那家铺子里买上烧饼,然后回来。

        中午,他从小二楼旁边那条巷子穿过去,来到车巴河岸,坐在冰凉的石头上,试图找回自己。

        下午,太阳还高高挂在天上,他依然要去岸边,看着摇晃的河水,看着岸边渐渐枯败的各种草木。

        暮色下,他就想挤进那些草木之中去。

        深夜来临的时候,他还想拎着烧饼,踏过那座独木桥,慢慢走进柏木林,去看看那些无牵无挂独自飘落的枯叶——它们,如何涅槃?而又如何重生?

        等到真正离开车巴河岸的时候了,这条河岸却变得陌生起来——冷清,孤寂。

        可他依然不明白,世间那么多的仇恨和爱,为什么总是不能忘怀?



创作手记:小二楼


        2019年始,我在车巴河岸边一个牧村驻村两年,吃住都在村委会小二楼上。小二楼坐东朝西,虽然有炉子,但难抵直入骨髓的寒冷。每天晚上,将身子裹得严严实实,半夜里还是常常被冻醒。每天早上起来的第一件事,不是急于上厕所,而是整理乱如鸡窝的头发。在小二楼洗头需要极大的勇气,只好将毛巾在热水中泡一下,再拧干捂在头上,等张牙舞爪的、犹如牦牛膝盖般的头发完全贴在头顶上时,才可以飞奔下楼,才可以真正开始新的一天。

        小二楼向阴,寒冷无比。隆冬之时,怒吼的风像魔鬼迎娶新娘。不敢出门,只好把塑料罐改成一把夜壶,坐等春和景明的某一天,时间给我一个光荣的身份。

        小二楼对面有一家杂货铺,杂货铺能给人希望,不过,所有一切也只能是想象,因为,那间杂货铺大多时间都关着门。黄昏时分,牛从山林里出来,当它们路过杂货铺的时候,杂货铺偶尔会开一次,但很快又会关上门。巷道里的路灯彻夜不眠,但没有行人。这时候,我会听见车巴河的流水声,还能听见山林里各种各样的鸟儿的叫声。一旦进入夜晚,就连流水声都听不见了。

        拉开麻布窗帘,大多时候,我会看见走在巷道里的老老少少、男男女女,他们背着柴禾,满面笑容,相互致意。上午10点的时候,阳光会滑过窗台,转瞬即逝。桌子摆放着厨具,厨具上,每天都会有新的灰尘堆积,尽管如此,它们依然发出青稞的馥郁之气。

        《车巴河纪事》就是在这个小二楼上写的,既是驻村期间的自我表达,也是散文集《车巴河笔记》的另一个补充。纪事中,有心灵的寂寞和反抗,也有希望与温暖,因为,我时刻在等待“衣锦还乡”的那一天。


原刊于《散文诗》2021年8月

 王小忠2020.jpg

        王小忠,藏族,1980年出生于甘肃省甘南州临潭县。2000年开始文学创作,在《民族文学》《北京文学》《长江文艺》《诗刊》《散文诗》等刊物发表作品500篇(首)。出版诗集《甘南草原》、散文集《浮生九记》《黄河源笔记》等,小说集《五只羊》入选“2020年中国少数民族文学之星”丛书。曾获甘肃黄河文学奖,《红豆》年度小说奖、散文奖,《莽原》年度“非虚构”文学奖等奖项。