1
释梦者身材颀长，干瘦。少年时，和人玩打土匪的游戏，一不小心，被对方用木棍戳瞎了右眼。后来，看人时，只能拿左眼看，很诡异的样子。正是这诡异感，平添了他的释梦的正确性。
我告诉他，昨晚，我梦见自己掉了一颗牙。
是上牙还是下牙？
上牙。
左边的，还是右边的？
右边的。
他说，看来你阿妈那边家族的某个人，要离开这个世界了。
我被他的话吓了一跳。
我在忐忑不安中，度过了半月的光景。结果，不是母亲那边家族的人离开了人世，而是我的一个辈分比我小年龄却比我大的侄儿，去森林里偷伐柏木时，让从溜道里疾驰而下的一根坚硬的柏木，给撞死了。
我告诉释梦者：哥，您说错了！
他回答说：不是我说错了，是你记错了，你梦见掉的那颗牙，肯定是左边的下牙，绝对不是右边的上牙。
他这样一说，就把我搞糊涂了。也许真的是我记错了，毕竟梦很像河里的泥鳅，是轻易不会被清清楚楚地抓到的，它们太容易溜走了。
这是三十五年前的事了。那时我十五岁，他三十岁。我在念书，初三，偏爱文科，对理科世界里的好多事物都不理解。他是村学里的民办教师，爱翻历史书，爱研究民俗，一脑袋土里土气的智慧，对好多事物都有他自己的判断。
2
现在，我五十岁，他六十五。我还在忙于工作，他已退休在家。
因为工作中的种种不如意，我休了半月的假，以探亲的名义，回了桑多。
桑多的人口和房舍，都增多了，和邻近的几个村，合到了一块。桑多不再是村名，而是镇名了。他，因为会释梦，则成了镇上的名人。
我告诉他，昨夜，我梦见我的左边的下牙掉了。
他笑了笑，问我，你有几颗牙？
我被问住了，老老实实的回答：这倒从没数过。
他说，古书上记载了，长有三十二颗牙的人，会成为国王，若再多几颗，譬如有三十九颗牙，会成为恶人。
这与我梦见掉牙有啥关系？
他说，那太有关系了，如果你有三十六颗牙，就会成为我们这里又聪明又博学的人。
我正告他，我不想听这话，只想搞清楚，梦见左边的下牙掉了，究竟有什么预兆？
他说，如果你又聪明又博学，就应该知道，你梦见掉牙，只是在担心自己老了。
他又说，只有担心自己老了的人，才会梦见掉牙，梦见走不动，梦见得病，相反，绝对梦不见美食和漂亮的女人。
我明白了。他说得有道理。
我来了兴趣，继续问他：如果我梦见了有着苍白舌头的人，有啥说法？
他说，那你会遇到野蛮人。
如果梦见有着肥大的酒糟鼻的人呢？
那你有可能会被人厌弃。
如果梦见遇到了脸蛋丰满的人呢？
那得恭喜你，你会遇到你生命中的贵人。
如果……
他摆摆手，用刀身般的手掌压住了我追问的势头。
他说，让我一口气告诉你吧，若你梦见长着山羊眼睛的人，有可能你遇到了好斗的人；若你梦见了长着豹子眼睛的人，有可能你会被提拔，成为领头人；若你梦见了有猫一样的红色眼睛的人，你或者你的家人，迟早会拥有大量的财富；若你梦见了那些臀部圆润腰肢柔软的姑娘，你很有可能会过上富裕又舒适的生活。
我说，假如我梦见猴头獐脑的流浪者呢？
他看了看了，毫不客气地说，那就预兆说，在不久的将来，你不得不靠乞讨为生。
话不投机，我披衣下炕，准备离开他家。这时才感觉到自己的左腿麻麻的，脚一落地，又是一疼，趔趄了一下。
他笑了，看看，看看，你们城里人，沙发坐惯了，连土炕都不会坐了。
3
但我还是离不开他。
在回乡探亲的这段时间，出去打工的人还没回来。只有老人和孩子们生活的村落，有种奇怪的荒芜感。文化广场上，也见不到锻炼的人，只犬和猪，在那里晃悠。也有麻雀来凑会儿热闹，叽叽喳喳一阵乱叫，见有人来，又都倏地飞走了。
我只能再去找他，和他聊些古怪的话题。
这个姓杨的瘦子，早就过了耄耋之年，但高鼻深目的样子，一看就是村里杨氏家族的特征。只那薄薄的轻撇的嘴唇，像是来自他母亲那边的遗传。
我说，哥，你为啥喜欢给别人解释他们做的梦呢？
他说，这个村子里的人，就像学生一样，需要引导。
我说，哥，你是不是研究过弗罗依德的《梦的解析》？
他反问我，弗罗依德是谁？
我说，外国心理学家，也爱研究梦。
他撇撇嘴说，外国人的想法跟我们中国人不一样，对我们的梦，他不在行。
一听这话，我大笑起来，问他，你专门研究我们的梦吗？
不，我还研究别的，比如面相学、手相学和心理学。
面相学？
对，我给你举几个例子：古书上说，小鼻小嘴的女人，一旦被人威胁，更愿意屈服于他人；小手小脚的男人，一旦被人利用，会成为低眉顺眼但怀有异心的奴仆。
那么，那些能发出黄莺般好听的声音的女人呢？
他说，谁遇到她，那就是他的宿命，他无法逃避她带给他的命运。
是好运还是坏运呢？
他说，不管好坏，她都是他今生的主人。
对于他的面相学，我总是半信半疑。但对于他的释梦的能力，倒有着莫名其妙的认同感：三十五年前，他毕竟从我的一个梦，预知到了我的一个亲人的离世。
我告诉他，昨夜，我梦见我登上了村庄东面的那座大山。
他说，你梦见登山，在事业上会取得成功。
我说，我还梦见了山顶的阳光。
他说，那你也许会拥有钱财。
为啥呢？
不是说古代的金币，都是金灿灿的嘛！
我们都笑起来。
我说，你又开玩笑了。
他说，不是的，我这样解释，有我的道理。
嗯，我想听。我说。
他说，很多人都认为，梦由心生，其实不是这样的。
你竟然敢反对我们的祖先说的话！
他说，不是反对，是分析，同样的事，在梦里出现的时候，做梦的人的处理方式不一样。
嗯，这个听起来有意思。我说。
他继续说，有的人梦见手持武器，下一步，就是让敌人屈服，有的人不一样，他梦见自己攥紧武器，也许只是为了防身。
你的意思是，前者有征服欲，后者有恐惧心？
他回答说，你看，你开窍了。
你说的，很有道理。
他说，那当然，所以梦由心生是不对的，梦，其实是由每个人的性格生出来的，不同性格的人，刚开始的梦境也许是一样的，不过，到后面就不一样了。
他说得对，我无法反驳。
4
就这样，我的回乡探亲之旅，成了与这个退休教师的智慧交流之旅。而我的探亲的对象——叔叔及其家人，却与我没有特别能谈得来的话题。
一吃完饭，刚放下碗，我就打算去他家。
我叔叔说，你又要去见那个脑子有问题的人？
我说，他的脑子很正常啊！
叔叔摇摇头，嘟囔了一句：你俩，都让书把脑子给弄坏了。
我把叔叔的话说给他听，他哈哈大笑。
他说，你叔叔不知道的是：有人梦见自己不断地跌落悬崖，又在暴雨中，走过泥泞的山路……一旦醒过来，他很高兴，以为啥都不会发生，其实在他的心灵深处，这些不该发生的，早就发生了。
他说，你叔叔更不知道：有人梦见了破碗和断箭，梦见自己逃离了战场，钻入那壕沟……这其实就是这个人的困境，他想摆脱，这些困境会像影子一样跟着，直到这个人心中的恐惧慢慢消失，这影子才会消失。
他说，更多的人也许都不知道：若心中有爱，那梦也是充满爱的；心里有恨，那梦时时充满愤怒和痛苦。
我说，我懂你的意思。
他说，若你梦见尘土满面的儿童，藏身在悬崖之下，你若有爱，必然会在梦中，给那孩子一朵好看的红花；若你梦见自己在空中飞翔，让你做梦的那些书里，也会出现高高的树木和白白的云朵。
我说，照您这样说，若我梦见自己造好了船，搭好了桥，又该怎样解释？
他说，你将会遇见人世上最好的人，你做的善事必能结出善果，你打造的金剑，会被收进被奶子一样的月光照耀着的宝盒里。
5
休假结束的那天，我去向他告别。
连夜的噩梦，使我的面色晦暗，没有一点精神。
我告诉他，我梦见一个黑衣女人，她打算揪出我的肠子，我痛苦挣扎，却逃不出她的手掌……又梦见自己和去世很久的人在寻欢作乐，一个劲儿地饮酒，酩酊大醉后，又抵足而眠。
我说，我还梦见自己身处陌生的地方，身体发臭，召来了苍蝇，有秃鹫在头顶盘旋；梦见自己身处荒漠，白天看到圆月，夜晚又见到昏黄的太阳；梦见自己在房间里倍觉孤单，灯焰无光，灯油无味……
我说，这些梦，让我害怕，但我又不知道梦的真正含义，您能给我解释解释吗？
他说，天哪，死神正在到来的路上，你，到了该离开的时候了！
我又被他的话吓了一跳，身体不受控制，发起抖来。
他大笑，笑了半天才说，我吓唬你的，没那么可怕。
不过，你会乐器吗？他问。
我说，不会，一件都不会。
他想了想说，若你会乐器，我会告诉你——
有些琴，因为放置得太久了，就会弹不出音调，只要你认真观察，就会发现，那只是弦松了，你得紧紧琴弦，觉得太紧时，就得松一松，等你调整好了，迟早会弹出优美和谐的声音的。
有些人，因为冷落得太久了，就会失去往昔的友谊，只要你重拾旧爱，就会发现，那些人还在那里，你得靠近他们，觉得陌生时，就得聊一聊，等你追回往昔，迟早会摆脱令人沮丧的噩梦的。
我一听，似有所悟。
我说，你的意思是：只要心里坦然，噩梦就不缠身？只要重拾旧爱，生活就会美好？
他说，对对的，为人不做亏心事，不怕半夜鬼上门，还是古人说得好。
我说，你的话，也让我想起了一个与乐器有关的故事：
有个体态臃肿的魔王，走进他的大殿，命令美貌侍女准备晚餐。酒足饭饱后，这个大魔王，竟然弹起沉默已久的琵琶。殿内的柱子随着音乐缓慢起舞，弹奏的魔王，恢复了清秀面容。不知我讲得对不？
他说，对，性格决定命运，心性决定容貌。
他又说，看来，我是释梦的，你是领悟的，我俩，真的都是你叔叔眼里的怪人！
原刊于《福建文学》2021年第5期（责任编辑：陈美者）
扎西才让，藏族，生于1970年代，毕业于西北师范大学中文系。文学创作一级。中国作协会员，中国诗歌学会常务理事，甘肃省作协理事，第十五届甘南州政协委员。主要作品有诗集《桑多镇》《甘南志》《七扇门》《大夏河畔》《当爱情化为星辰》《甘南一带的青稞熟了》，散文集《诗边札记：在甘南》，小说集《桑多镇故事集》《山神永在》等。作品多次被《新华文摘》《小说选刊》《微型小说月报》《小小说选刊》《中华文学选刊》《散文选刊》《诗收获》《诗选刊》转载。曾获全国少数民族文学创作骏马奖、甘肃省敦煌文艺奖、甘肃省黄河文学奖、三毛散文奖、海子诗歌奖、鲁藜诗歌奖、梁斌小说奖、《飞天》十年文学奖、《文学港》年度作品奖等多种文学奖项。
