如何让手指间的念珠像一股活水，在手中哗哗流动，这取决于你的心够不够真，如果真了，那结果是必然的。
可有人问了，我的心够真，怎么没这样的事发生呢？
每当有这样的话冒出来，仲萨麻甘（老阿妈）总是以惯有的那句——等我儿子回来答复你好不好，我儿子最擅长给人解疑释惑！
可儿子到哪去了？！好久没回家了。儿媳总是回一句：他该回来时自然会回来。仲萨听了，就点点头。好长时间，她不再继续这难缠的问题了。她知道，每天问一次是对儿媳的打搅，也是对孙子及亲戚们的打搅。每次问起，回答者语气各异。有的会迟疑那么一阵，而后，用诚恳的声音说，他有他自己的事要做，所以，要理解一个男人不回家。是啊，一个男人为什么不回家？难道他死掉了？呸，想到这儿，仲萨总是要往地上吐口唾沫。即使全世界的人这么说，她也不会这么认为。她记得儿子最后一次和她说话是三年前，是啊，儿子离开家已经三年了。儿子那天和她碰了好几次额，而后，在她的耳畔轻声细语。儿子说，阿妈，你儿媳这人咋样？仲萨没料到儿子会这样问。她愣了一会儿，细细回忆儿媳自进家门以来的一些事。总是有干不完的活，不管是地里的，还是照料牲畜，家务，可从没听到她有什么怨言。即使自己眼睛瞎了，她也能感觉出儿媳是好样的。不是那种能把话柄留给别人的女人。因此，仲萨夸起了儿媳。
她说，我儿媳，你老婆是好样的。
她还说，我儿媳进门的那天，唱的那支歌真好听。
仲萨耳朵好，夜里听到儿子和儿媳对情歌。她想起哪茬就说哪茬。儿子听了，哑哑的，好像在沉思。于是仲萨又把话题更进一步。
她说，媳妇不好能给你生那么好的儿子吗？
仲萨在这个家最喜欢孙子。自孙子降生那天起，她就骂自己眼睛瞎得不是时候，能看上孙子一眼，再瞎也没什么关系。她一听到孙子哇哇哭，心里就像猫挠了一样。她真想看孙子的哭样。眼泪汪汪的。以前，她的眼睛还好，她真是没明白看一眼少一眼的道理。她只有用她的手去摸。她摸到孙子的“小鸟”，一只手拄着拐杖，一只手轻柔地捏住，脸上显现从未有过和她极不般配的调皮，被幸福击中的感动。你说，她还能不赞美自己的儿媳？！
她又说，我儿媳是菩萨赐给我们家的宝贝。
儿子听了她的话，又和她贴了贴脸。
仲萨不明白儿子那天为什么三番五次和她碰额贴脸。现在，她觉得那就是一个兆头。儿子要离开自己的兆头。可当时，她完全沉浸在畅快中，脑海里还能掠过什么念想？不会。仲萨每次想起这件事，她都会摸索着拄着拐杖出门，她用拐杖敲打着地面，嗒，碰到了门槛，于是，她知道走两步就可以跨过去。而后，拐杖继续敲下去。咚，拐杖碰到一个盆子，那是她的尿盆，常被儿媳搁置在花园边。夜里，孙子会在一声把你艾依（奶奶）的尿盆拿进来的叫唤中，蹦蹦跳跳把它拿进来。孙子会把尿盆咣当一声放地上。儿媳就会骂他，小心轻放，摔破了，让你艾依用你的碗尿。孙子嘻嘻笑。仲萨就会循着声音摸摸他的耳朵，柔软的耳朵，她想孙儿的耳朵真像是酥油捏的。她一想到孙儿的耳朵是用酥油捏的，就又想起了儿子。……她拄着拐杖不断地触碰着地面，她知道再往前就会碰到一块刻着六字直言的玛尼石，当，让她感到奇怪的是拐杖碰到玛尼石总是发出钢铁一样的声音。而后，她会用拐杖直直戳过去，院门就会被捅开。一股风就会吹到她脸上。她再次跨过门槛，来到了院外。好凉快。儿子走得那天，天气也是这样。听儿媳说，那天他作了一番精心的装扮：亮亮的尖头黑皮鞋。藏青色的袍子。白色花领的衬衣。总之，打扮的很是精神。可偏偏手机却落在家里了。他和媳妇也说了几句话。都说了些什么，仲萨恍恍惚惚的居然不记得。
那天，天快黑时，仲萨听到六岁的孙子说，阿爸该回来了。他会给我带一匹玩具马来。说着，在她面前像马一样跑来跑去。
仲萨说，别跑了，当心摔着。
仲萨又说，当心，摔倒了让石头碰了你的眼。
她一激动，就会让拐杖脱手，当啷掉在地上。她蹲下身捡起拐杖，就听到儿媳在自言自语，怎么还不回来。儿媳那天出去站在村头的路口等，斜阳拉扯黄昏的幕布沉沉地落下去，扯拽着她的心也掉落下来。她回来时，语气是那么不快。孙子也说，阿爸说谎，别人家的阿爸都回来了，可他连个影子都不见。
仲萨忙说，你阿爸不回来，一定是有他自己的事。你是他亲人，难道你还不相信自己的阿爸！
仲萨这句话说给孙子，实则是给儿媳听。儿媳听了，哑哑了一阵。而后，仲萨听到她又在干活。过了一阵，她给她倒上奶茶，拌上糌粑。仲萨的脸上掠过一丝不易察觉的笑意。她知道儿媳消气了。消气就好呀，气鼓鼓的怎么能睡得好！她一只手接茶，一只手拉住儿媳的手腕，手腕上的手镯冷冰冰的。可是，儿媳的话却是热乎乎的。
她说，阿妈你放心吧。
仲萨点点头，耳畔传来孙子的自言自语。孙子坚信阿爸明天一定会把玩具马带回来。他甚至想像那匹马是什么样子的。肚子里装上电池，不但会跑，而且还嘶鸣。
可第二天，儿子还是没回来。到了第三天下午，仲萨拄着拐杖出门了。她知道出了院门应该朝哪个方向走。即使现在什么也看不见，可心里的那只眼睛却是睁开的。朝南，不是朝北，更不是朝西。朝南的方向，只是需要把拐杖伸出去，说出来有点离谱。只要拐杖碰到土块的声音噗地钻入耳孔，那就是行了。仲萨沿着那堵土墙往前走，她走得异常的小心，拐杖总是一点点地探出，土路上那小小的凹坑难不倒她，她的拐杖如实把消息传到了手心。因此，仲萨慢慢地挪，缓缓的，不细看真不知是在移动。但到了平地，她会快一些。当然，也没多快。这条路，她从小走。瞎了，还走。烂熟于心，没问题的。她突然想起到了石墙这边应该有狗叫了，因此，她大声地咳嗽几声。果然，一只狗在院墙里狂吠起来。连带着好几只狗在不同的院墙里狂吠。越往前走，越宽敞。仲萨走到村头，她已经站在了路口，她就这么站着等人走过来。
她站累了，便坐在地上。地上的几块石头，极不老实地顶着她。
仲萨慢慢地把石头取出，扔掉。而后，听到有人骑着摩托车过来了。那人显然是看到她，刹车。仲萨闻到了一股尘土在弥漫。
那人说话了，麻甘，你坐到这干啥？
哦，仲萨听出是谁。她说，我在等我儿子，在县城你见过他吗？
没有。
仲萨就这么坐着，或者站起。她坐着的时候，拐杖平放在膝盖上。她站起，拄着拐杖。可是，他问了一个又一个从县城回村的人，没有一个人见过她儿子。
仲萨突然有了不好的预感。她感到天旋地转，她的身子一歪，她想自己会摔个鼻青脸肿，一只手突然伸出扶住她。是儿媳。孙子也来了。孙子好像一点也没注意她。仲萨听到他在捡石头，而后丢出去。丢了一块又一块。啪，啪，啪啪，每一块石头落在地上发出的震动好像从拐杖处传到了手里。仲萨握住了这震动。她叹了口气，就听到儿媳说，阿妈，咱走吧。天要黑了，回家吃饭。
儿媳一直盯着丈夫落下的手机看。仲萨怎么猜到的？她听到了滴滴的按键音。她知道这部手机对于儿媳来说有多重要——也许，那个不回家的人随时会打电话过来。还有，他的朋友也会打电话来，这样，有可能拓展出一些问询的范围。有几次，手机铃响，儿媳激动的像是通了电，她颤抖着，喂，是你吗？哦，打错了。还有，就是找她丈夫的，却一点也提供不了线索。后来，儿媳对手机失望了。
她对仲萨说，阿妈，我得去县城找他。你由我妹妹来照顾，她明天就过来。
仲萨问，我孙子呢？
儿媳说，我带他去县城，没有我，他会闹腾。
仲萨认为只有如此了。她一个人静静地待在家里。是的，仲萨常常认为耳侧的有声世界像疆措（海）时静时喧，这世界对于她来说必须细心聆听才能体悟，懂吗？一次，仲萨对孙子讲起这套理论，她听到孙子在挠头。挠头代表孙子有疑问。仲萨笑呵呵地用多皱的手摩挲着孙子的头发，她想把他的头发搞乱。她想像孙子顶着乱蓬蓬的头发，有疑问的表情越发的凝重，她就笑出了声。可是，儿媳妹妹的来到却加重了她的忧虑。她听出这是个笨手笨脚的女孩，一点也不像儿媳。她听到她摔破了好几个碗。每摔破一个，女孩就会尖叫。而后，把碗的碎片哗啦啦地扫到屋角。而后，发一通不好听的牢骚。
仲萨不想听。她起身顺墙走，推开佛堂的门。她来到那个放酥油供灯的铁皮桌前，这是儿子专门定制的。他说，阿妈，铁桌子可是不怕烧的，你就放心点你的供灯！儿媳早早地往铜盏里插上灯芯，灌满灯油，一溜摆在桌上。仲萨不知自己为何此时想点供灯！她用手摸索着，取过一盏，从铁皮桌的抽屉里掏出一次性火机，打着，她感到灯芯着起来了。火苗晃动着。这一盏，让她想起了老头子，自己的丈夫，一个整天嘻嘻哈哈的家伙，毫无征兆，在多年前的午睡中脑溢血离开人世。火苗，扑啦啦响动。仲萨轻声说，老头子，知道你早就轮回成人了，愿佛保佑你能在今世，此刻，帮到我们的儿子。
仲萨又点了第二盏，第三盏。
她听到三盏供佛的酥油灯，火苗扑啦啦像在议论什么！
她不敢再伸手，怕火苗舔了她的手。但心里头的愿望刚开始窝在角落，现在出来了，在心里走来走去。仲萨自己也没想到一句六字真言会脱口而出。
嗡玛尼叭咪吽。她开始编排这三盏油灯的议论。每想到一句脸上就会严肃起来，最后，足够形成一个大大的伤悲占据她的脸。儿媳和孙子回来后，孙子就缠着她讲故事，仲萨把三盏酥油灯的对话说给孙子听。她说，第一盏酥油灯火苗是橘黄的（这当然是她的想像）。它晃动着，时不时跳几下。它在说，仲萨麻甘的儿子既然能离开，就有办法隐藏起来。孙子听了，连忙说艾依真是这样，我和阿妈在县城的大街找啊找，还请人打了寻人启事，贴上墙。那长长的街道根本就不见阿爸的踪影。阿爸在和我们玩捉谜藏。阿爸这坏东西，阿妈说长大了，我可不能像阿爸这样让人生恨。仲萨听了一愣，她不明白儿媳为何会对孙子讲这些。即使心里有了，对孩子也不能这样说。她有些生气，但不愿孙子看出来。她没发表自己的看法。只是，轻描淡写地把第二盏第三盏酥油灯的谈话讲出来。
第二盏第三盏酥油灯，火苗闪动着幽蓝，赤红。它们窝在灯芯上，努力想变大，可就是变不大。所以，它俩只能认为，你阿爸，我儿子无法完成某些事，这就是局限。比方说，他无法带回你想要的玩具马，但我不会生他的气，你也不会。孙子听了，一阵沉默。但这沉默不是持续得很长，就听他小声说，艾依，我在县城的商店里看到玩具马了，阿妈竟不给我买，我在玩具马前站了好长时间，最后把眼一闭，玩具马就消失了。仲萨听到这儿，哑哑了一阵。她不知接下来该给孙子讲什么。孙子默默地等着她说话，仲萨不说话。她只是静静地那么坐着。院子里，传来一阵鸟叫。急促的叫声说明鸟儿在争夺食物，有两只。仲萨从它们扑扇翅膀的声音听，一只，翅膀扇动有力，而另一只则没多少气力，它俩斗久了，便落在盆子上休息，仲萨的尿盆盆底朝天，要不怎会被它俩用尖喙啄得嘟嘟响，像在敲一面鼓。
仲萨突然听到院里传来脚步声，儿媳的脚步声。她知道两只敲“鼓”的鸟会飞走。果然，扑啦啦啦，它们不在仲萨的耳朵里了。儿媳的脚步声碎，踩住石头，呲呲。踩住牛圈外的牛粪灰，噗噗。儿媳踏上门槛，邦邦。儿媳用铜勺从水缸里舀水，哗哗。儿媳的嘴一定是对在铜勺上喝水，咕嘟嘟。儿媳抹嘴，她已经坐在仲萨的对面。儿媳是要和她谈谈去县城找丈夫的事。她挑重点说，阿妈，我到县城找公安局报案了。仲萨好像被定在了那里。这让人看去多少有些古怪。她知道自己被儿媳的目光注视。她只有这么待着，才显得是聆听。
阿妈，警察作了记录。他们认为，根嘎失踪不外乎三种可能。一，自己走了，不愿回来。二，被人扣了，陷入传销窝点或其它地方。三，不说你也知道。当然，我认为不是第三种。儿媳说着，又喝了口凉水。
仲萨不知这些话对自己来说有多少分量，但每一条都是抽向她的鞭子。
晚上，她睡不着。睡不着自然会多想。多想就会离睡眠越来越远。仲萨翻来覆去想一个问题：为什么离开是人世永恒的主题？
自个儿的丈夫，老头子多年前离开人世。前年，家里买掉了一头牛，牛离开了村子。村外的老土房倒塌，也算离开。儿子失踪，更是离开。你说，仲萨不知自己在问谁，还有什么比离开这主题更让人懊恼。她想到，人一降生额头就用羊水写了离开，只不过我们看不见。到了这把年纪仲萨也快了。想到这儿，她开始琢磨儿子的事。她突然记起，儿子小时候有一次没回家，当时，仲萨的眼睛好好的，她找遍整个村子，整个村子都找不到儿子的踪迹。仲萨只好喊着儿子的名字，往村外走。根嘎，你在哪儿，阿妈找你来了。她喊得嗓子都疼了。太阳迟迟不肯落下去，它挂在山尖，像被钩住了。
正当仲萨无计可施，儿子突然从树林里跑出来。林子里有路吗？树与树的缝隙就是路。儿子说，对不起阿妈，我追一只小兔子，追着追着迷了路，还好我回来了。仲萨想，难道这次不回家他也是去追了一只兔子？仲萨的脑海浮现儿子追着兔子越跑越远的画面。她站起身，不知为何要穿上袍子，腰带系得潦草，套上鞋，所有的一切都是摸索着完成。她拄上拐杖，推开屋门走出去。对她来说，夜晚和白昼一个样。她的嘴里不住地呼喊，似乎每迈二十步就有一句话。
儿子，回来吧。
阿妈知道只有我的呼唤，会使你回家。
那一次，不正是我的召唤让你从树林里走出来。
阿妈等着你呐。还有你媳妇和我孙子也等着你呐。
如果你逮着了那只兔子，把它也带回来吧。
仲萨把这些话重复了多遍。重复到耳朵里全是回声。她意识到多年前的一个下午，年轻的自己是何等幸运，竟然把儿子喊回来了。伟大，真够得上伟大。可现在，她察觉这样的喊叫只是为了衬托夜晚的静。静，真是静啊。她躺在床上，脑海里浮出年轻的自己拉着年幼儿子的手回家。这场景，连续出现。她微笑着，儿子扬起脸看着她，就这么手拉手一直走下去，好像有始无终，地老天荒。
第二天，仲萨醒来。……儿媳突然对着她的耳朵说，阿妈，你昨晚梦游了。什么？仲萨吃惊地喊了起来。儿媳说，你梦游去村口，一路上不停地呼喊。我一直打着手电跟在你身后。人们说，不能把一个梦游的人从梦中叫醒。所以，我一直没敢打搅你。阿妈，你现在可否感到身体不舒服？仲萨不说话。她用手摸摸额头，不烫，也没发晕，更不像是在做梦。所以，她怀疑自己是不是真的梦游了。她一想到梦游就害怕。她想无论什么原因，梦游中干的事情算不得真。可她又想，怎么会这样，如果不是儿媳跟上来，就没有梦游这一说了。没有梦游这一说，事儿就是真事。仲萨需要验证自己到底有没有梦游。
她站起来，拄着拐杖在屋里走了个来回。仲萨知道自己的这间屋有多宽，从这头迈向那头需要七步。一个来回，不管脚印是否叠加，这十四步足以让她想清楚自己该怎么办！现在该做的是夜里再去那儿一趟，可这次必须要让儿媳陪同。只要去之前想到要叫上儿媳就不是梦游。
仲萨开始在院子里找儿媳。她拄着拐杖，喊儿媳的名字，没人应声。仲萨开始呼唤自己的孙子。
孙子应了一声，从门外跑了进来。
仲萨问，你阿妈呢？
孙子回答，和我阿爸在青稞地里。
仲萨一惊，你阿爸回来了？
孙子就笑，你想我阿爸，那跟我一起走。
仲萨把拐杖伸出，孙子牵着的她的拐杖往前走。孙子拉着拐杖，时不时会说，艾依，当心脚下。艾依，前面是一个坡。青稞地就在一面坡上，不像村里的那些平路难不倒仲萨。可是去这儿就得当心了。仲萨嘴里也说着慢点，再慢点。孙子就会在前面喊，你快要到我阿爸那儿了，如果太慢，他会跑掉的。孙子说完就笑。仲萨不明白这孩子在说什么。儿子说回来就回来了，她心里一阵高兴。即使儿子回来了，梦游那件事还得验证。这对于她来说是原则问题，来不得假。
仲萨耳里突然传来一阵山羊的咩叫。她侧耳极力分辨，觉得自己可以听出山羊是公是母。她猜测已经到达青稞地了。因为听见儿媳驱赶山羊的吆喝。仲萨像是要打断儿媳一样，朝她喊，我儿子回来了吗？他在哪儿？我怎么听不到他说话？
儿媳显然愣了一下。过后，她又像是明白了过来。她拉着仲萨往前走。仲萨听到青稞苗擦着袍子下摆发出刷刷的响声。很快，儿媳就拉着仲萨的手让她摸。这是什么？木头。怎么这木头会扎在青稞地里？还穿着衣服。继续摸。还戴着帽子。儿媳等她摸完了告诉她，阿妈，去年秋天我钉了个木头架子，让它穿着你儿子的衣服，戴着他的帽子，让“他”这户主替我们家驱赶麻雀，今年，他依然守着我们的青稞地呢！
仲萨立刻明白了。她用手扒拉了一下孙子的头，嘴里说，这就是你阿爸？孙子回答，阿妈说如果想和阿爸说话，对他讲也是一样的。仲萨听到这儿叹了口气。她被儿媳搀扶着走出青稞地。她的耳里传来孙子对木架子的说话声。
孙子说，阿爸，你回来的时候，可别忘了给我带玩具马，千万别忘了。孙子说完从青稞地走出来。他慢慢把自己的声息隐蔽在仲萨的身后。于是，仲萨便对儿媳说关于梦游的那件事很可能是误解。儿媳说，阿妈，这重要吗？仲萨说，重要，因为梦游会让一件真事变成假事。儿媳说，那又怎样？仲萨说，今晚我还要去，只是走之前我得喊上你，你会证实那不是梦游。儿媳说，阿妈，今晚我没空，明天，我得早早上山挖虫草，得休息。仲萨问，你要带上我孙子？儿媳回答，不，他得留下来照顾你。
仲萨几乎一夜没睡。她支起身子，又躺下。这个动作反复多次使她担心是不是要病了？肯定是这样，上次生病时，也就是五年前，对，没记错。那夜，她翻来覆去。心里像是有什么东西在不住地挠。她觉得自己越变越小了。躺在床上，像是要变回个婴儿。烧，额头烧得厉害。儿子连夜叫一辆拖拉机把她送到县城的医院。急诊。住院治疗。可这次，尽管睡不着，额头一点也不烧。因此，担心哗啦一声散去。
她听到儿媳很早就起来了。她搬开牛圈的木门，木门很重，吱啦，开门的声音像是儿子定制的。是的，就是他干的。木门是他亲手做的。儿子说，把能用的木头都钉上了，不用计较好看不好看，实用就行。对于露天牛圈，要那么好看的门是浪费。吱啦，仲萨每天早上都会听到儿子制作的木门发出声响。而后，她听着儿媳挤完牛奶碎步踏地。而后，总是她把牛赶出牛圈。可今天，牛是村里人合伙雇来的放牧员从牛圈赶走的。儿媳在院子里喊，阿妈，我上山了。记着，茶在暖瓶里。我还烙了白饼，已给你孙子交代了，晚上我就回来。
儿媳真的天快黑时才回来。她兴冲冲地说，阿妈，你猜我挖了多少根虫草？仲萨想，等你证实了我不是梦游，我再猜。但这想法在她的脑子里绕了一圈，缩回去没变成话。她还没猜，孙子就先猜了。孙子说，三十根。儿媳说，再猜。孙子说，九十根。儿媳说，一百根呢！她静静地听着儿媳和孙子说话。如果儿子没走，这时候，应该是他们夫妻俩对话，没孙子什么事。儿子通常会夸自己的媳妇。有时，于瞎眼的阿妈前做出亲密的举动在所难免。儿媳总要说，你不要在阿妈跟前这样。儿子会说，阿妈不想看这俗世，她早早就把自己的眼睛关了。你这样，很像是告我的状呀！仲萨想到这儿，她的脸上终于有了笑。晚上，她躺在床上，嘴里嘟囔着，儿子你快回来吧，不要让你的好媳妇守活寡。她想着儿子，竟然睡着了。她睡得如此香甜，就连儿媳什么时候走的都没听见。换上往常，只要牛圈的木门一拉开，她就会醒。她一醒，她那灵敏的耳朵就打开了。
又一夜，她居然梦到了儿子。仲萨不知如何是好。儿子穿戴得很精神，但脸上的表情异常严肃。他蹲在屋角。仲萨坐在床上。仲萨突然看到儿子站起来，急匆匆地跑过来。他看上去很着急，拉着她的手不住地晃。阿妈，我不在的时候，你可要做好你儿媳的伴儿。仲萨感到儿子的手很有力，她想说话，可怎么也说不出，一着急，就醒了。
怎么会做这样的梦？
仲萨问自己。
孙子听了就说，艾依，你做什么梦了？
仲萨没把梦到的事告诉孙子。她静静地喝着茶，有时把掰下来的饼子伸到碗里蘸一下，而后又塞到嘴里。她不明白这有声的世界为什么总是变着法子在梦里演绎一番？为啥这番演绎总是让做梦的人沉思？仲萨陷入沉思。她不明白自己为何要深究梦早不来晚不来偏偏那时候来？这问题她想不明白。想不明白，无形中会使她再次忧虑起来。仲萨看上去特别忧虑，她一手扶住拐杖，另一手捻动念珠，可嘴里却没有声息。
她听到胸膛里的心脏跳动，说白了心脏就是块肉。她还听到伴着心跳的声音，脚步声也从外通通通传来。仲萨分得出这是一个男人的脚步声。吱，他推开院门。推开院门后的停顿，显然是在瞅院里的情形。而后，他迈动双腿，脚步声震荡的涟漪传到仲萨耳里。那男人说话，麻甘，你儿媳左腿和腰部受伤，我把她背回来了。接着，她听到儿媳疼得在倒吸气。仲萨用拐杖使劲地捅地，嘴里喊开了。怎么这么不小心，你受伤可让我们担心了。仲萨连连叫喊。孙子也感到难过。那男人听从吩咐，把背着的人放到她自己的床上。他开始瓮声瓮气地讲话。
麻甘，你儿媳让人抢了。
仲萨说，抢劫？可谁会抢一个弱女子，他们还要不要脸。
他又说，在挖虫草的山上，人只分会挖虫草和不会挖虫草的。而你儿媳显然是那种特别会挖的。这样，就被俩个外地人盯上了。他们在山里抢你儿媳装虫草的布袋子。你儿媳不撒手，他俩就对她拳打脚踢……儿媳听到这儿，在床上喊了起来。阿妈，多亏贡布大哥来了。大哥突然跳出来，大喊住手，而后就这么一拳一个，把他俩打跑了。
仲萨听着儿媳的说道，猛然意识到儿媳受伤需要躺几天。这几天，家里的活谁干？仲萨心里想到了，脸上很快挂上了焦急。那男人没说话，可接下来家里的活都让他包了。这是一件说不明白的事儿。说不明白是指男人好像不管他自己的事了。仲萨知道贡布是单身汉，家里就他一人。可即便是一人，自己家难道就没什么活儿要干吗？肯定有。她听到他在牛圈里出现，挤奶。她还听到他把牛从牛圈里赶到放牧员那儿。还听到他上房修屋顶。他的脚步声如一个下坠的力道上扬，很瓷实。他说话的声音则显得沉稳，听了觉得靠谱。他对儿媳说，你要好起来，你好了，孩子和老人都高兴。他还说，等你好了，我一离开，你会觉得身边少了什么。
儿媳好了。
即便这样，仲萨也没听到他的脚步声走得有多远。
仲萨不知道这是什么状况，她听到孙子从屋外走进来。孙子嘴里学着马嘶。他绕着仲萨跑，嘴里还说，艾依，你猜我手里拿着啥？
仲萨说，我猜不出。
孙子跑过来，蹲在地上，把一个玩具塞给她。艾依，贡布叔叔给我买得玩具马。
什么？你说什么？
孙子又重复了一遍。
仲萨自言自语，难道是儿媳把孙子喜欢玩具马的事告诉了贡布？
仲萨觉得事来得太突然。这时候，总归得好好想想，捋出个头绪才行。她发现自己越想越糊涂，干脆不想了。
仲萨把玩具马还给孙子，觉得日子对她来说平常的就像喝一碗茶。
不是吗？仲萨端起茶碗喝茶，故意用嘴弄出很大的声响。这声响显然是诱因，他听到另一个声音浮上来。屋外响起放牧员赶牛的吆喝。他还嘘嘘嘘地吹口哨，把手里的抛石绳甩得叭叭响。夜的脚步近了。只要夜来了，耳中的声音就会变。这的确是一个转移注意力的好办法。不去想其它，只是静静地听着。她不知听了多长时间，村里的狗叫声一一洞开。还有自己在尿盆里撒尿的声音，哗啦啦，带着泡，细听真能听出尿泡在迸裂。不知过了多久，她听到一阵杂乱的脚步从牛圈传来。狗叫声在那一刻只作为背景音存在。仲萨好像被什么震慑了。她从床上支起身子，细细分辨。对，一个是贡布的，脚步声依然瓷实。而另一个就更熟悉了，是儿媳的。仲萨相信自己的判断。
果然，牛圈里传来儿媳的声音。
贡布，不要这样。
而贡布像是不愿放弃，靠近了想抱住她。仲萨甚至想到，那杂乱的脚步声就是在这种境遇中产生：一个往前凑，想搂住对方。而另一个在躲，推开，脚步在那种推力的作用下是后退的。甚至，一个用脚踩住对方的脚。对方把脚挣出来，往后躲。
贡布，你这样做对得起谁？走开。
我不走。我知道你在等什么，可我要告诉你，他回不来了，你不要在做梦。
仲萨听不下去了，她用手指堵住耳朵。一切就此安静。耳朵里只有丝丝的声响，像是什么被截断。仲萨不愿移开堵住耳朵眼的两根手指。她知道自己听不下去的原因有两种。她不愿有人那样说自己的儿子。她更不愿听到接下来发生的一切。她突然意识到自己错了。她拿开手指，外面已经平静。仲萨想儿媳到底有没有干错事？她在床上用手拍拍额头，真笨，如果亲耳听到儿媳把贡布赶走，自己就成了证人。可现在的情况是什么都不知道，即便儿媳干了错事，也不能这么猜！
她到底干没干错事？仲萨不住问自己。
问自己就等于问一个山洞，一块石头，哪有答案。
仲萨陷入了自责，好多天不说话。儿媳以为她生病了。或者，老年人总有古怪的情绪，说生气就生气。她以为最合理的解释应该是太想儿子了。儿媳说，阿妈，根嘎会回来的，你不要想太多。仲萨终于开口了。她说，你真这么认为？儿媳说，阿妈，你说什么呢，我俩不都是这么认为的吗？仲萨想说那天在牛圈里发生了什么？可她忍住了。她知道有些事只能丢掉，不能再提。
既然这样，她决定不被这件事困扰了。她坐下来，听到屋外有风在涌动。风呼啸着，吹拂着万物……仲萨听孙子说下雪了。她推开屋门，雪花从门里冲进来打在她脸上。雪白花花地盖住了整个村子。整个村子就像玩起了捉迷藏，藏在了雪底下。孙子兴奋地说着。而后，跑到儿媳的那一边。
仲萨竟然睡不着了。那双永远眯着的眼，不会在闪亮。她觉得屋外那纷飞的雪似乎落在了心里。她知道这么多年了，没听谁说过雪下到了心里，自己算是头一个。这就是话题。尽管她并不以此为荣，更不会认为这就是耻辱。很快，她发现在下雪天村里的狗叫都少了。难道很多声音都被大雪捂住了？
仲萨侧耳聆听。突然，耳朵里有了拖拉机的突突声。那拖拉机显然是从县城开来的。突突突突，拖拉机吼叫着，冲上土坡。仲萨认为这样的吼叫配得上土坡。仲萨还认为上了土坡，拖拉机头就对着村口了。可拖拉机竟然熄火了。怎么回事？仲萨心里这样想，车上下来的人也这么问。好像是儿子的声音！仲萨虽不敢肯定，但她认为只要再听一句，她就能做出百分百的判断。她的心一缩，嘴里吐出一口长气。
拖拉机师傅说，出毛病了，离你家只有几步路，要不你走回去？
好的，我走回去，谢谢啦。
儿子的声音。仲萨激动地喊了起来。这时，她听到村里也有人吃惊地喊，根嘎，怎么是你，这几年你跑到哪儿去了？
儿子用沧桑的声音回答，一言难尽，真是一言难尽啊！
他没停下自己的步伐，咯吱咯吱地踩着脚下的雪。
仲萨一骨碌从床上爬起，嘴里喊着儿媳的名字。永羊，永羊，你丈夫我儿子回来了。她光着脚丫，脚底的冰凉算个啥。她探出拐杖，竟然碰翻了尿盆，自己也摔倒在地。仲萨看不见金黄的尿液在地面流淌。
原刊于《上海文学》2020年第3期
江洋才让，藏族，小说作品散见《小说月报（原创版）》《人民文学》《十月》《长篇小说选刊》《新华文摘》《小说选刊》《小说月报》《长江文艺.好小说》《中华文学选刊》等刊物，入选现代文学馆2015年、2016年《中国当代文学经典必读》短篇小说卷及各年度选本。
