鄂陵湖畔的村落，牧人守望的家园。李友崇 摄
清晨，按预定行程，采访组前往黄河源区的鄂陵湖和扎陵湖。踩着湖边沙砾，将目光投向丝绸般的碧波，心便被湖天圣境俘获。
黄河从扎曲、约古宗列曲和卡日曲发源后，经星宿海汇流两湖之地，被巴颜郎玛山和错尔朵则山环抱隔阻，形成源头第一个大湖——扎陵湖。湖水从东南流出，经过一条长约20公里、宽约300多米的黄河峡谷，分九股注入第二个湖泊——鄂陵湖。
车子驶过松赞干布迎候文成公主的“迎亲滩”，不远处便是海拔4610米的措日尕则山。沿陡峭山坡拾阶而上，山巅处，矗立着牛头碑。
玛多县于1988年修建了这座碑，碑身高3米，碑座高2米，宽2.8米，碑体用纯铜铸造，总重5.1吨。上面分别用藏汉文题写了“黄河源头”四字。碑上刻有玛多县人民政府撰写的碑文，碑文均用铜版铸模镶嵌。
站在牛头碑石砌的围栏旁，劲风在耳畔呼呼作响，流云在静澈的天空游移，飞鸟在湖面倏忽掠过，极目是水天相接的一道蔚蓝，水色由白至绿至蓝渐次向远方晕染，心绪也逆着碧波向天边泛起道道涟漪。
黄河流域是中华文明最早期开始发展的地区，在五千年的历史长河中占有极其重要的地位。因此，人们对黄河源头的探寻也非常早。
回溯历史，从唐代开始，唐太宗李世民就曾派大将李道宗寻找黄河源头。至公元821年时，唐朝使者刘元鼎出使吐蕃，也曾对黄河源头进行过考察。
到了元代，元朝使者都实奉命考察黄河源头，认为青藏高原上的星宿海就是黄河本源。
清代也非常重视黄河寻源，曾先后派使者拉锡、阿弥达寻找黄河源头，并认定星宿海西南的卡日曲是黄河发源地，这也是历史上最接近黄河正源的一个结论。
1978年，中央政府组织了28个单位共41人的考察小组，对黄河源头及两湖进行了实地考察，确定了黄河真正的源头位于曲麻莱县麻多乡境内，发源于巴颜喀拉山北麓海拔4900米的各姿各雅山。
对扎陵湖和鄂陵湖的描述，再没听到过比这更用情至深的表达，那就是三江源国家公园黄河源园区管委会党委副书记、专职副主任甘学斌说过的一句话：“扎陵湖和鄂陵湖，是黄河的一对乳房”。
因此，每次来到这里，总有一种一探究竟的强烈冲动：她的乳汁，究竟源于何方？
扎陵湖、鄂陵湖是黄河源头的姐妹湖，东距玛多县城六十多公里，西距黄河源头一百九十多公里，是河源众水汇集之地。
措日尕则山脚下不远，坐落着一个安静的小村庄——扎陵湖乡卓让村。一排红色砖房从山脚下一字延伸，时间已近正午，房前屋后却不见有人进出。
我们走访的第一户村民叫索南扎西，今年27岁，看上去单薄瘦小，也许因为家中极少来客人，他的表情带着些许迟疑和慌恐。
屋里摆放着沙发、茶几、碗柜和床，婴儿车里的孩子正在吸吮手指，火炉中燃烧的牛粪发出滋滋的响声。
短暂的沉默后，索南扎西的妻子给我们端来奶茶。索南扎西听得懂汉话，说得也还好，一屋子人先是七嘴八舌的寒暄，而后开始正式交谈。
索南扎西告诉我们，他初中毕业后辍学放牧，是从曲麻莱县扎加村倒插门到玛多县卓让村的。现在，他是村里的生态管护员。妻子叫牧德，儿子1岁半了，叫曲云德吉。
这两口子的家相距100多公里远。那是在2017年扎陵湖乡举办的赛马会上，索南扎西驾车和两个朋友来凑热闹，谁知一眼看中了落落大方的牧德，在朋友们的怂恿下，他便厚着脸皮凑上去和牧德聊天……
鄂陵湖畔就是索南扎西家的牧场。
2018年6月，索南扎西和牧德在卓让村安了家，在水草丰茂的鄂陵湖畔放牧。
等讲完这段浪漫的爱情故事，在大家的笑声中，索南扎西和牧德原来紧绷的神经，完全放松了下来。
之后，牧德开始讲起卓让村的故事，索南扎西当起了翻译。
她告诉我们，15岁那年，父母双双离世，她的上面有两个哥哥、两个姐姐，下面有一个弟弟、一个妹妹。家里原本有500多头（只）牛羊，2010年冬天转场，牛群经过湖面时，冰层破裂，牛羊全部落入湖中，最后，只救出了离岸边最近的18只羊。
10年过去，如今，家里的牛已恢复到130头，因为缺人手，不再养羊了，牧德和姐姐凑钱在村里开了一家超市。
据牧德讲，在2007年以前，卓让村里住着70多户牧民，到后来，因为生态移民搬迁，大概有20多户牧民自愿搬到了县城的移民定居点，还有近40户牧民迁往海南藏族自治州同德县的河源新村。现在，村里常住的牧户只有七八户。
牧德说，许多搬迁的牧民每年都要回来看看，或借住几天。她说，看不到牛羊的牧民，眼睛一定是空的；看不到草场的牧民，心里一定是空的。
问及这边常见的野生动物，牧德说，这两年，雨水多了，天气热了，草的长势比往年要好些。藏野驴和黄羊很常见，鹰也越来越多了。记得小时候很少见到的野牦牛和棕熊，现在时不时会在草场出没。
我们提出想去隔壁的村民家转转，索南扎西愣了愣神，然后带着我们来到邻居东尕家。
在索南扎西介绍东尕时，她抿着嘴笑了，索南红着脸说，这是牧德的妹妹，他的小姨子，一时间，我们忍不住哄堂大笑。
家里只有东尕和两个孩子，丈夫科华去州上考驾照了，我们指着家门口正在修建的小木屋，问东尕它的用处。东尕说，这是村集体财产，去年10月份开始盖，一户一栋，以后用来经营餐馆和旅店，说是要成立生态环保体验示范基地。
初夏，是鄂陵湖畔最美的季节。斑头雁清厉的叫声划过湖面和天空，油嫩的草丛中小鸟儿蹦蹦跳跳，即便躺在松软的草滩上，仿佛伸手便能摘下一片白云……
东尕家还未建完的生态环保体验基地。张多钧 姚斌 摄
这些年，东尕和牧德执拗地留在卓让村，已是卓让村为数不多的牧人，每10天去县城采购一趟蔬菜。东尕说，自己没上过学，以后要让孩子们去念书，但是等孩子们大了，就让他们自己去选择要过的生活——是留在草原，还是去城里。
当我们提出想去看看索南扎西的牧场时，他痛快地答应了。在走向草山的路上，他指着湖畔的两座小山说，这是全村最好的一片牧场，草场上没有架设网围栏，因为数百年来，他们的牲畜一直和黄羊、藏野驴共用着草场。
旷野上，呼啸的风吹动高高低低的草簇，选了一处背风的山坡，我们索性躺在草山上聊天，坡下，就是他的牛群。牧人的快乐，我们永远不懂，就像漫山遍野的草，我们看上去没什么不同，可他却能翻着草丛，一口气叫出7种不同草的名字。
索南扎西说，他最喜欢在七八月份放牧。早上把牛赶到草场，然后躺在山坡上睡一觉，到了太阳快把人烤焦的时候，坐起来，看野兔在眼前窸窸窣窣地吃草，幸运的话，一天下来，能看到20多种鸟儿，他全都能叫得上名字。
天气特别好的时候，到了下午，牛群吃饱了，便会甩起蹄子，在草原上跳舞，它们生气的时候，也常常在一起打架，这时，他就会亲自出动，用抛石把它们赶开。
鄂陵湖的牧场，是野生动物和家畜共有的家园。牧人对待它们，就像对待自己的家人，当牲畜被狼咬死后，他们会把尸体抬到空旷的山坡上，喂食鹰和兀鹫，而绝不会卖钱。冬天雪覆冰封，他们会毫不犹豫地搬出冬储饲料，投放到草场四周，喂养下山寻食的黄羊和藏野驴。
听到这里时，天色已昏暗下来，离县城有2个多小时的路程，我们该起身回去了。尽管我们知道，索南扎西肚子里的故事，还有很多很多。只是不知道什么时候我们再能来到这里，听他继续讲述扎陵湖、鄂陵湖的山水风情和神话故事，甚至不知道，下次来的时候，他一家人是否还游牧在这如梦的草原。
