雷霆的三本书


        雷霆老师2012年12月9日就离世了,但他的书我一直保存着。

        一本是1998年6月他赠给我的诗集《沉思与放歌》(中国文学出版社,1995年3月版),当时我被借调到《诗刊》工作,我在二编室编刊中刊《中国新诗选刊》,他在一编室编作品。他在诗集的扉页上写到:“洪波(张)诗友指正。雷霆98.6.8.”当时高洪波任《诗刊》主编,为了区别,他在我名字后面加了括号,括号里面写了个张字,以强调这是送给张(洪波)的。

        雷霆老师出生于干部家庭,父亲是烈士,母亲在建国后担任过济南市委副秘书长、人大常委会副主任等职。在这本诗集中,有一首写母亲的诗《母亲病床前》,写得感人,结尾处写道:“输液的点滴声如计时沙漏,/ 你抓住我的手平静地睡去,/让我想起很久很久以前,/吹熄了如豆的油灯,/我只有抓住你的手才能睡熟。”

        另两本书是雷霆老师去世后,他的夫人张力寄来的,雷霆诗文集《沉钟悠远》,分上下卷两部,作家出版社2014年4月出版的。唐晓渡题写的书名。

        我第一次见到雷霆老师还是上世纪80年代,在石家庄,他身着皮夹克、皮裤皮靴,蓄着小胡子,笔挺干练,非常帅气,刘小放等一些朋友介绍说,他是新时期北京较早骑摩托那伙人之一。我到《诗刊》第二周的星期二,雷霆老师来上班,见到我就紧紧抓住我的手问好,那手劲儿很大,然后掏香烟,问我家里情况,问我石油上的作者都认识谁?认不认识胜利油田的韦锦,认不认识丁庆友?等等。亲切。从此越混越熟,无话不谈。有一天,雷霆老师对我说:“我看东北地区的稿子,你是东北人,对那边作者熟,有空就帮我看看稿子。”我知道,他这是对我的信任。能让雷老师这样信任是一种荣幸。

        有一次我们聊起睡觉打呼噜,他说,打呼噜有啥可怕的?公开的,没有隐藏的,不打呼噜连睡觉都在琢磨人的人才可怕呢!雷霆老师是个坦荡的人,说话总有一种力,正直大气。

        雷霆老师爱好广泛,书法、绘画、篆刻都要鼓捣一下,我至今还保留着他送我的水墨小品,保留着他画的鱼和牛。

        雷霆老师为人真诚坦荡,快人快语。他工作经验丰富,有职业编辑的好眼力,他发现并扶持了许多青年诗人。我们曾多次一起出去参加会议,山东、天津、江苏、河北……我愿意听他的发言,没有顾忌,一语中的,用现在流行的词就是“给力”。雷霆老师在具体的编辑业务上,在我的生活上,都给予过帮助。我离开《诗刊》要调回东北故乡工作的时候,雷霆老师叮嘱我:“到什么年龄干什么事儿,那才叫人生的劳逸结合。”还告诉我,他有个愿望,就是将来老了的时候能买块地,给自己盖个房子。他复印了一张设计图给我,希望我也能有这样一个房子,还强调,这个图纸他用了很多的工夫,很细致了,照它干就可以了。这张图纸我现在还保存着呢。

        雷霆老师去世后,在我主持的《诗选刊》下半月刊上,我们为雷老师做了27个页码的纪念小辑,作为2013年第2期头条稿发出的。那几天编校稿子,眼含泪水,心难平静。唐晓渡兄撰写的挽联说出了我心中的雷霆老师:


        一身傲骨处处是主人怀良知直行三界

        两行清墨生生为挚友养正气自现雷声


        雷霆老师1937年2月14日出生于山东济南,去世时75岁。是我敬重的老师和大哥。是许多诗人的好朋友。如今在灯下静静地读他的诗文,仿佛远方真的有雷声传来。


        雷霆!

        我还要听你沉思后的放歌……

        而你却像从远天滚滚而至、又向远天滚滚而去的,沉宏的雷声,沉入不知何在的幽冥

                        ——邵燕祥《送别雷霆》



旺秀才丹的四本书


        2019年6月,藏族诗人旺秀才丹一下子寄来了4本书:

        1.旺秀才丹的诗集《梦幻之旅》(民族出版社,2002年6月版)

        2.旺秀才丹与万玛才旦合著的《大师在西藏》(兰州大学出版社,2006年4月版)

        3.旺秀才丹编著的《藏族文化常识300题》(甘肃民族出版社,2009年5月版)

        4.《旺秀才丹诗选》(太白文艺出版社,2019年6月版)

        前三本书,是他2017年6月5日题签的,不知为什么当时没有寄来?后一本是新出版的。“常青藤丛书”之一,所收作品均是20世纪80年代活跃在中国诗坛的大学生诗人,我收到过常青藤丛书吉林大学卷包临轩、任白等人的诗集,旺秀才丹这一本是华东师范大学卷里的。他读书的时候曾是华东师范大学夏雨诗社的社长。

        我认识旺秀才丹是在20世纪90年代,那时我还在华北油田工作。有一天,老朋友、裕固族诗人贺中(克列·萨尔诺夫)带着一个新朋友来油田,这个新朋友就是旺秀才丹。一见如故,谈诗喝酒,油田的一些诗友也都加入进来,喝得昏天黑地,在石油城里喝,在白洋淀上喝,这两个壮汉很有战斗力,抵住了一群石油人的进攻。旺秀才丹是甘肃天祝藏族自治县人,在西北民族大学学报工作。谈起甘肃,情感近了许多,我1990年代初在甘南草原坠马摔断了腰,在兰州做了八个小时的手术,险些瘫痪。甘肃是我难以忘怀的地方。

        从此,与旺秀才丹成为朋友,经常联系,这得感谢“中介人”贺中。

        旺秀才丹用汉语写诗,我不知道他会不会用母语写诗?他寄来的诗集《梦幻之旅》获得过甘肃省政府敦煌文艺奖,2006年他还创办了“西藏文化的中文平台”藏人文化网,还有,他创办的藏人文化发展促进会、藏地旅游网、布达拉网,他编书,策划了许多好看又有品位有影响的图书。2014年,我要在我主持的《诗选刊》下半月刊上介绍一下旺秀才丹,用的标题是《旺秀才丹:进入汉语的异族诗人》,对这个标题我至今都不满意,异族这个词总是觉得冷冷的,尽管是在强调他的汉语写作。如果从这个角度做标题,还不如用他自己的一句道白:“汉字喂大的藏獒”或“一匹胸怀蓝天白云的狼”,人物性格跃然。

        谈到自己的写作,旺秀才丹在一次接受采访的时候,针对自己的诗作《草原儿女:次珍十八》说过这样一句话:“我说出了我想说的,也克制住了我不该说的。”这句话给我留下了很深的印象。


姜桦的四本书


        1990年代末,《诗刊》在江苏盐城搞过一次“春天送你一首诗”活动,在筹备活动的时候我与《诗刊》老编辑寇宗鄂一起去了一趟盐城,在那里结识了盐城人民广播电台的姜桦、盐城师范学院的陈义海等一些盐城诗人,姜桦还陪我们去大丰滩涂参观并了解了麋鹿的养殖情况。

        2003年至今,姜桦寄给我四本书,其中三本诗集一本散文。

        《大地在远方》(中国对外翻译出版公司,2000年9月版),这大概是姜桦的第二本诗集,林莽在这本诗集的序言中写道:“就姜桦的诗歌本身而言,我觉得他是一个自然意象为主体的诗人。他的诗中充满了阳光、月色、白云、田野、星空、树木、河流、羊群、飞鸟……这些自然意象在诗中反复出现,是它们构成了姜桦诗的世界。”现在有好多诗人喜欢把诗的题目弄成《××帖》,在姜桦这里并不新鲜,他早就玩儿过的了,在这本诗集里就有《秋风十帖》。

        《纪念日》(宁夏人民出版社,2011年6月版),诗集,姜桦在“后记”中告诉我们,这是他的第四本诗集,创作时间集中于2008年4月至2011年4月。诗集由“木、水、火、土、金”五辑组成,他说,“简单粗疏的分类,我希望能够更多呈现我生活和人生的一些片段。”看得出,辽阔的黄海滩涂给了他许多诗,集中在这本诗集中有许多“滩涂诗”耐人寻味。

        诗集《黑夜叫我守口如瓶》和散文集《靠近》均由南京大学在2014年12月出版,为“姜桦作品集”的姊妹卷,书印制精良却又简洁质朴。对于诗歌,他自谦地说自己是一个地域诗人,他热爱家乡的森林、湿地、以及那里的所有生物,这些是构成他诗歌创作的主要元素,也是他真实感受的环境与生活。2018年11月,借参加“中美田园诗”活动之机,我再一次参观了这片被称作“东方瓦尔登湖”的土地,那一次姜桦协助义海做了不少工作,还在森林里组织了别具特色的诗歌朗诵。(谈到诗歌朗诵,我几次听过姜桦朗诵诗歌,每次都被他感染,他朗诵得真好!)说起散文,姜桦说:“这和我诗歌一样的东西,却比诗歌更加呕心沥血。”《靠近》是他的第一本散文结集,童年和故乡,所有爱的记忆,用姜桦的活说,那是铺在他心中的金牧场。

        苏北壮汉姜桦,他的诗在把一块土地的格调提升,他自由健壮的气象也在其中。这位粗中有细的诗人,他是大地的倾听者,也是大地的代言人。


        就这么远远地

        听一百匹马在我的血管里嘶叫

                        ——姜桦《倾听》



张洪波.jpg

        张洪波,1956年出生。20世纪70年代末期开始文学创作,出版抒情诗集、儿童诗集、散文集、童话集、书法集等30余部。现居长春市。