泽让闼，男，藏族，四川省阿坝藏族羌族自治州松潘县文联主席，中国少数民族文学学会会员，阿坝州文学协会会员。有小说、诗歌、散文散见《民族文学》《西藏文学》《四川文学》《参花》《民族》《草地》《贡嘎山》《阿坝文化研究》等刊物。小说《远去的摩托声》入选《新时期中国少数民族文学作品选集•藏族卷》。出版有中短篇小说集《冰冷的月》、松潘民间文艺集《岁月的痕迹》。1998年诗歌《雪域高原》获得全国青年诗歌大赛二等奖。
邀客
那段时间，我们几个爱好摄影的迷上了银河和星轨。每到傍晚时分，只要天气晴朗，我们就带着装备朝遥远的没有光污染的大山出发。地点虽然不断变换，可是在每个清冷的夜晚，站在海拔四千多米的高山之巅，头顶漫天星斗，架好相机，设置参数，按下快门，我们就在朦胧的星辉下喝酒，聊天，等候，时间在繁星的移动中悄悄流逝。
这天又是个好天气，可是大伙儿没有约齐，只有我和另一个朋友上山。从西山栈道上山，一路直线上升，我们背着沉甸甸的装备走得气喘吁吁，直到从西门顶村寨旁绕过时，路稍微平坦了一点，终于可以缓口气了。
村寨里早已炊烟四起，飘摇的经幡在夕阳下色彩缤纷，大山的阴影一片深蓝。
我听到有人在大声招呼，循声望去，见有个人站在一家房屋的天棚上一边挥手一边呼喊。看到他斜披着的浅灰色上衣，我立刻认出他了。刚才我们一起上的山，他让我和朋友去他家里喝茶（喝糌粑茶，其实也就是吃东西），小坐。我们婉言谢绝了。后来，我跟朋友在路上拍东西，他就先回了。
我想他先前的话也许只是说说，想不到他却真的在外面候望着。
“天快黑了，喝过茶再上山吧。”
“路还远，不能耽搁，谢谢啦！”
“那回来的时候到家里来，我们睡得晚，到门口喊一嗓子就听到了。”
见他这么热情，我感到心里一暖，使劲朝他挥了挥手，继续赶路。上山的路还是那么陡，我们不停地喘着粗气。
暮色渐浓，廖星闪烁，村寨早已看不见了，但是那个斜披浅灰色上衣的身影一直在我的脑海里盘旋。曾几何时，我们也这样热情地邀请客人，那些偶然来到村寨里的落魄者或者有事路过的陌生人，有时无需求助，有时只要开口，要么一顿饭，要么一夜觉，总能得到暂时的需求。
一家人
这是我童年的一段记忆。
那是个傍晚，父母外出劳动还没有回来，我跟伙伴们正在破败的转经房门前玩耍，却被一阵突如其来的敲锣打鼓声给吸引住了。原来村寨里来了一家卖艺的，两个大人，四个孩子，最小的那个男孩跟我们年纪差不多。
转经房矗立在村寨中间，前面是一小片空地，老人们在那里晒太阳，小孩子们在那里玩耍打闹。艺人一家往那里一站，吆喝声和锣鼓声很快就把在家的人都吸引过来了。
接下来的表演是否精彩，现在回想只剩影子般模糊的幻像，已经说不清楚了。但是，我清楚地记得那个小男孩，他上场后连续几个空翻把我和伙伴们给震住了，我们对他的好奇转眼间变成了由衷的惊叹和敬佩，以至他下场时还希望他再转身多翻几下。
表演结束的时候天也快黑了，带班的男人来到人群中间，抱拳作揖（我们也是第一次见到这动作，觉得很新奇），转了一圈，用非常浓重的外地口音说了一番话。一来大家语言不通，二来我们村寨会汉语的不多，却听得大家面面相觑，满脸疑问。不过还好，从汉地到我们村寨上门的张大叔在猜测中能听懂一些，他一边询问一边跟大伙儿翻译解释：他们是一家人，从很远的地方来，说第一感谢大家能不能为刚才的表演给点赏钱；第二可不可以发发慈悲提供一晚上的住宿。翻译完，大人们七嘴八舌地议论着，而我们的眼光和话题始终没能从那小男孩身上挪开。
接下来，男人们开始掏钱，放在锣盘里的都是一角、二角或者五角的揉皱脏旧的钞票。有个人朝锣盘里放了张一元的，我们都惊叹他的豪爽和阔绰。说到借宿，由于还涉及到当天晚饭和第二天早饭的问题，没哪家有能力全力承担。可是，大人们自有他们的办法：那女的和小男孩被一户人家领走，其余的四个人则分给了另外四家。
父母回家的时候天已经全黑了，我兴奋地给他们说了卖艺一家的事情，父母一边听一边问，但是我自己知道的有限，能说的当然也就不多。不过那一夜，卖艺一家人肯定是我们村寨里的新话题。
第二天一早，我跟伙伴们就在转经房前等候，看艺人一家陆续从各家出来集中。他们离开的时候，阳光温暖地照着，那男的抱拳说了一番话，估计是在感谢，接着和全家人一起给村寨里的人鞠了个躬，然后大的牵着小的，各自背着家什离去。
有人开始好奇地向昨晚留宿客人的人家打听消息。一个说由于大家语言不通，相互搭不上话，吃饭睡觉都是用手势交流，也没什么可说的；另一个说他家里来的孩子很腼腆，只是低着头安静地坐着，他们也没问出什么来；最后大家都望着张大叔，因为那男的就住在他家里。张大叔说他们是什么地方的人，为什么出来卖艺，走过了哪些地方，又要到什么地方去等等。人群里不断发出叹息声。
我们跟大人们站在一起，只是看热闹般地听着，心里没什么波澜，也不明白大人们的叹息，因为张大叔说的话陌生而遥远，不在我们理解的范围内。
可是，当他说到他们在卖艺的途中遇到了些什么样的好人时，我小小的心里不由一动，咯噔了一下。我赶紧朝村口望去，见卖艺一家人排成一条线，父亲紧紧地牵着小男孩的手走在最后。
我看着他们踩着石头，一蹦一跳地跨过小溪，走出村寨，最后消失在道路拐角的石墙外，将温暖而寥落的背影永远地留在了我的心里。
一拨人
有这样一批客人，他们会在每年春节期间深夜到访，为了能把他们抢到自己家里，我们甚至会跟要好的伙伴动手打上一架。
在新春吉祥的日子里，兄弟村寨来拜年了，我们在村寨中间的院子里烧上一堆熊熊的篝火。火光升腾摇曳，火星噼啪乱溅，客人和主人们围坐在一起喝咂酒、唱山歌、跳锅庄、耍花灯、舞雪狮、舞牦牛，热闹的喧嚣中，就连星星也在铿锵噌然的鼓钹声中颤抖。
我们不需要父母的叮嘱，乘着在人群中窜动打闹，已经在篝火下物色自己中意的客人了。至于美妙动人的舞蹈和高亢嘹亮的歌声等等，我们全都没有注意到。因为我们有自己的事情要做。
午夜时分，院子里的活动结束了，大家聚集在合作社留下来的仓库二楼的大间里休息一会儿，大人们喝酒，小孩们喝饮料，听两个村的长辈在谈话中为对方的村寨送上祝福。
客人们坐在正对大门的上位，村寨里的人挨着他们，按年龄大小盘膝围坐在两边，我们半大的小孩基本都挤在大门边。时间仿佛过得很慢，伙伴们在挤眉弄眼中焦急地等候着村长的最终发话。
终于，听村长说：“大家都受累了，挨冻了，先去吃点东西好不好？”听起来像是在询问，其实是在安排。立刻，我们一跃而起冲向客人们，慌张激动中随便抓住一个人就不放，也顾不上那人是不是先前自己在院子里物色好的。
这样的场合，女的不能到场，也不会在场，她们早已回到家里拨旺炭火，烧水熬茶，为即将到来的陌生的客人准备吃的喝的。在场的全是大男人和小男孩，大家为了争抢客人乱成了一锅粥。有的家里人多，父子兄弟几个一起就抢走了好几个客人；有的人家慢了一步没抢到，怕空手回家受到老婆的埋怨，央求客人多的人家分一个。有的在乐呵呵的揶揄中愿意跟人 “分享”客人，有的却不肯买账，这时央求的人急了，忍不住责问：“你什么意思？瞧不起人是不是？你觉得我们家不该款待远方的客人还是款待不起？”一听这话严重了，一个村寨的，也不好意思让他在客人面前没有脸面，只得匀上一个。要是遇上的客人是个小女孩，不小心被两个红着脸的大人争抢，小女孩吓得忍不住大哭起来，见情况不妙，其中一个人只好尴尬地松手。最搞笑的是来访的客人少了，自己在拥挤的人群里拉扯了半天，却发现对方是自己村寨的，不小心落得个笑话。客人少时，在争抢的过程中还会冒出硝烟味，当然，这只发生在像我们这样的半大小孩之间。我就为争抢客人和伙伴打过一次架。
那一年，我的位子与大门口拉开了一点距离，朝里面走了几小步。这是成长的标志。那天晚上，在伙伴们的怂恿下，我居然第一次偷喝了转来的白酒，而且很快就醉了。童年的我胆小而怯懦，可是接下来发生的事情却出乎所有人的意料。当然，这些也是过后我从那些揶揄和嘲笑我的人的口中知道的。他们说，有个小孩偷偷跟同伴炫耀一根不知从哪里得到的香烟时，被我一把抢了，我向他要火，他当然不会有火，这时，我非常高调地对离我们不远的一个小伙子要火点烟。要是平常，用这样傲慢的姿态跟那些比我们大上几岁，嘴上开始长毛的家伙说话，少不了一顿揍，因为我们还没到那个年龄，只有他们可以目空一切。可是那天，那个家伙不只给了火，还满脸堆笑客客气气地给我把烟点上，我就在伙伴们面前得意地吸着。
人群开散的时候，身边乱成了一团，我在争抢客人的过程中，不知道为什么竟然跟一个平常要好的朋友打起架来，据说起因在我。我们随着拥挤的人群边走边厮打，竟然一起滚下了楼梯，还好当时楼梯上有人，我们也没有摔伤，可是我在酒精的作用下倒在地上后不省人事，最后被父亲背回了家。
父亲对我的严厉，在村寨里是出了名的，当我醒来后为这事担心了很久。可是很意外，父亲只是说了我一顿，免了我的皮肉之苦，这应该算是我童年诸多幸事中的一件吧。
后来，村寨里的长辈们经过商议，订了一条新制度：根据来访客人的人数，给每户人家平均分配，要是多出了，就分到书记、村长和家境较好的人家，要是人不够分，就邀请某些客人多走几家。
就这样，我们对客人的争抢和争抢过程中的热闹场面突然消失了。大家听着点名，按照分配，各自把分到的客人带回家，跟往常一样热情地款待，在殷勤的劝吃劝喝中慢慢地聊着，陌生人成了熟人，熟人成了朋友，朋友更增进了友谊。
寒夜中，铿然的鼓钹声不紧不慢地响起来了，客人起身告辞。我们陪同他们来到集中的地方，最后将他们一直送到村寨外。告别中，我们答应明年回访，心里也在寻思，接着该是哪个兄弟村寨来了。
一群人争先恐后地抢夺一拨客人的情景，在新的制度中就这样结束了。可是，一群人争先恐后地抢夺一个客人的事情，却紧跟着出现了。
一个人
我有一个表哥上门去了一个较远的村寨，因为亲戚多，每到过年该这边的人去走亲戚时，大家就结伴而行，骑着马，队伍显得有些浩荡。然而，走亲戚是一年一换，当轮到他回老家的时候，又是另一番景象。我想，他的心里除了快乐还应该有着少许的烦恼吧？
该他回来的那年，从大年初二开始，父母就叮嘱我要灵醒点，因为我们不知道他什么时候会来，怕来了我们又知道得太晚。尽管他会逐个走完每一家，但是我们不希望因为赶时间，他在自己的家里居然坐不了一屁股，喝不上一杯茶或者一杯酒。
我家就在村头，只要守候就不会错过。可是，我不能直接把他拦到我家里来，因为他第一个要去自己的老家，这是传统。我只能在后面跟着，希望自己是下一个能请到他的人。然而，他的老家接近村尾，一路走上去，自然有人在等候。不用呼喊，他的身后立刻就跟上了一大群孩子。
接下来，场面就显得热闹而复杂了。谁家来的孩子多或者谁家孩子的力气大，他就在叽叽喳喳的吵闹声和互不相让的拉扯中被带到那家，东一家西一户地去作客。而作为等候的主人家，这时候要招呼的就不是一个人了，而是一大群人了，无论他们的个子大小，有的还是平常看见就让人感到牙根痒痒的调皮鬼，但是大过年的嘛，只要上门就是客人，总得给大家都倒上饮料，劝吃糖果什么的吧。
很久没见了，大人们自有谈不完的话题。可是，两口酒还没有下肚，旁边吸着鼻涕的小孩就开始嚷嚷了。
“扎西叔叔，走吧，该去我们家了。”
“闭嘴，谁说该你们家了？是该到我们家了！”
“应该轮到我家了。快走吧扎西叔叔，我阿爸阿妈刚才就在催了，迟了我会挨骂的。”
一个人出声，大家也就七嘴八舌地催起来。
这时，主人家脸一沉，忘了孩子们也是客人，开口骂道：“垫子都还没有坐热，催什么催？小小年纪，也不懂规矩，没看见大人在说话吗？”
胆子大的委屈地小声顶上一句两句，胆子小的就低着头不敢说话，大家只好无可奈何地、心急火燎地继续等待。终于该换一户人家了，一到大门外，又是一阵拉扯和吵闹。
如此几年，我也到了嗓音转沉嘴上冒须的年龄了，不好意思再跟几个半大小孩和一群小屁孩争抢客人，于是让弟弟去顶替。
有一年，我母亲看见在我家门前的桥头上，孩子们谁也不让谁，竟把表哥藏袍的衣袖给生生扯破，差点撕下来。孩子们吓坏了，可他并没有生气，只是乘着机会跟大家约法三章：“不准撕扯衣服；不准相互争吵；谁先到的就先去谁家。而且谁要是违反其中的任何一条，就不去他们家了。”由于心里带着歉意，孩子们毫不犹豫地答应了，他们也没想过，他要是真的不去他们家了，阿爸阿妈对扎西叔叔会生多大的气啊。
从此，每次过年他回老家，身后虽然还是跟了一群孩子，但是没有了拉扯和争吵，孩子们议论的只是谁先到谁后到的问题。
然而，天有不测风云。后来，表哥因为一场车祸去世，这样的场景就没再我们的村寨里出现过了。虽然每到过年，外出后回老家的人也不少，但是再没有人像他一样，受到过那么多人的喜爱。
他去世的第二年，该他们家过来走亲戚了，虽然没人说，但是大家的心里都藏着一份悲伤，因为我们再也等不到那个熟悉可亲的身影了。他的儿子来了，骑着马，马上搭着褡裢，虽然还是个充满稚气的少年，但是跟父亲长得一模一样，就连走路的样子都那么相像。那一天，他的儿子不管走进谁的家门，大家的心里都一片黯然，老人们甚至忍不住背着孩子唏嘘抹泪。
荏苒时光，如村寨前的岷江河，无声无息地流逝着，它记录了欢乐也抹平了悲伤。虽然，一群小孩跟随一个大人走家串户的风景永远消失了，但是如此温暖的往事，早已跟其他美好的事物一起，在我们的心里烙下了永恒的印迹。
往事虽逝，但带有温度的记忆，犹如尘封中的音弦，一经撩拨，依然发出动人心魄弦音。
