《买药》 (组诗)

 

1、雾大

 

雾大。

对面是雨水淋湿的村庄

庄上只有唯一一家药铺

邻庄人每次买药

都要走一段下坡路,跨过一条小河

再走一段上坡路

才能买到药

 

雾大。可是雾还是藏不住路

路被邻庄人走得滚瓜烂熟

大清早,庄上就有人赶山路去买药

病人的脉搏好像全都系在

那家药铺

 

雾大。 雾后潜伏好多雨

顾不上拿伞,也习惯了不拿伞

能快快地买药回来

比拿伞更重要

2、路上

 

病,说得就得

就像这雨,说来就来。猝不及防

呕吐。头晕。浑身发虚

这些是病人的症状

病人好像还说过:阿莫西林过敏

以前还有过胃疼

 

雨从天空的眼睛,夺眶而出

山路,也像病人

有些地方塌陷。有些地方滑坡

山里人可以医好山路

就是医不好

自己身体里,灌满的疾病

3、买药

 

两瓶药。医生嘱咐

每样喝一粒,早晚各一次

并报了药价:十六块钱

 

买药人搜遍浑身

才凑了上下不到十块皱皱巴巴的钱

还凑不够两瓶药

 

药店老板早早就定下了铁规矩

——从不赊账

无奈。最后提议:散卖(买)

4、雨没有停

 

雨没有停

雨水洗过的村庄

一尘不染。而雨中赶路的人

才是真正赶路的人

病人还在家等着喝药

怀揣着报纸包好的药

冒雨往回赶

 

对山里人而言

淋雨,可能就是

洗澡。

2、路上

 

病,说得就得

就像这雨,说来就来。猝不及防

呕吐。头晕。浑身发虚

这些是病人的症状

病人好像还说过:阿莫西林过敏

以前还有过胃疼

 

雨从天空的眼睛,夺眶而出

山路,也像病人

有些地方塌陷。有些地方滑坡

山里人可以医好山路

就是医不好

自己身体里,灌满的疾病

4、雨没有停

 

雨没有停

雨水洗过的村庄

一尘不染。而雨中赶路的人

才是真正赶路的人

病人还在家等着喝药

怀揣着报纸包好的药

冒雨往回赶

 

对山里人而言

淋雨,可能就是

洗澡。