初春傍晚时分，在海拔5000多米的神湖拉姆拉错边的山坡上，一只年轻的虫草蝙蝠蛾挣扎着爬出蛹壳,努力扇动双翅。它大口地呼吸着湿润的空气，今天的阳光真好，松软的草丛成了最好的藏身之地......
饿坏了的虫草蝙幅蛾幼虫正张大咀嚼式口器，大口大口地吸食着鲜美多汁的草根时，一粒熟透了的圆形麦草菌正蓄满了能量，蓄势待发。“砰---！”寂静中如同一颗爆炸的流弹，奇怪的响动惊扰了整片草丛。
它不声不响地来到这世界，吃力地伸直身体，搜寻了一下四周，它明白自己必须马上起飞去寻找伴侣，要赶在这姗姗来迟的春天结束之前，完成生命中最灿烂的交尾。
它很幸运，凭着敏锐的嗅觉，它在距离自己10多米的开阔地带，低矮的翠绿间发现了一只和它一样正等待抚慰的新娘，短暂的空中飞舞，扇翼交流也温情脉脉，趁着丝涤般的阳光还没有从它们身上褪去，在一丛含苞的高原头花蓼叶下，它们奇妙地完成了使命。
现在，它可以毫无遗憾地去尽情享受剩下的时光了。
夕阳下，不可思议的小小生物也喜欢把身体先晒暖和，然后再离开自己栖息的那片头花蓼叶，一步步将自己麻线头般大小的头和身躯挪向地表。终于，在日落之前，它顺着一片嫩叶的枝脉缓慢地向下爬去,它无视周围热闹的虫噪,无视从一朵灰耳蘑菇上滴落的露水,它爬到一块土质松软湿润的土面，吃力地蠕动胸足和8对腹足，使劲向下，向下，直到5厘米长的20个软软的身体环节蠕动着钻进酥松的苔藓，最后收拢尾足，一头扎进散发朽木芳香的土壤。
从出生到现在，它还没吃过一点食物，迫切的繁衍后代的心情超过了一切好胃口，当人生最重大的事情完结，它才想起自己早已饥肠辘辘。这新鲜温润的泥土中到处是美味大餐-----头花蓼、珠芽蓼、小叶杜鹃和一些蒿草嫩根正散发独特的香气，食物的诱惑撩拨着它那一根根就要竖立起来的敏感神经。
然而，更大的危险即将降临。
当这只饿坏了的虫草蝙幅蛾幼虫正张大咀嚼式口器，大口大口地吸食着鲜美多汁的草根时，一粒熟透了的圆形麦草菌正蓄满了能量，蓄势待发。“砰---！”寂静中如同一颗爆炸的流弹，奇怪的响动惊扰了整片草丛。
随着熟透了的菌果无声地在空中爆裂，成千上万的球形子囊孢子纷纷扬扬，像一颗颗发射后的子弹射向空中，最幸运的一枚，轻轻落进湿润的土壤，它甚至悄无声息地沾在了正狂吃森林大餐的蝙蝠蛾幼虫皮肤上。它还没有任何察觉，它还在沉浸在大吃海喝的快乐中，调皮的子囊孢子已经开始行动，游丝样的触觉已经向它的体内悄悄入侵。
漫长的冬天就要来临，当寒潮一天天临近，干燥的风呼呼刮过，草地上空依旧天空蔚蓝，晶莹的露珠还躲在草尖上闪闪发亮。已经把自己养得白白胖胖的虫草蝙蝠蛾幼虫满意地挪了挪身子，幻想舒舒服服地冬眠，它在昏昏欲睡中看到的全是自己张开双翼自由飞翔，与美丽的雌蛾彼此爱慕，耳鬓厮磨的镜头。然而，就在它渐渐熟睡的时候，已经入侵到了它五脏六腑的小小子囊孢子，无数网状新菌丝正暗中生长……
当它在漫长的冬眠中感到来自体内的阵阵隐痛时，春天已经降临，遍野的野花争奇斗艳，欢乐的小鸟在溪水边歌唱，山坡上冰雪消融，这一切好像还不足以惊动土壤里的它，它还一息尚存，那些缠绕心脏、血管的网状菌丝愈发茂盛，它们水乳交融，血液和呼吸都凝结在一起。浑浑噩噩中它挣扎着拉长身体，倾尽最后的力气想呼吸一口地面上清新的空气，可一切都那么不尽人意，它停止了呼吸，整个的身体被疯长的菌丝吸附成肥沃的养料。
若干个日子以后，一棵细草模样的嫩芽，菌丝们极尽幽深，从幼虫头部冒出的新的生命，那一刻，一种被称作虫草的珍贵物种真正降临这个世界。
