我这半辈子，竟有十七个新年，是在“世界屋脊”的拉萨古城和藏族朋友一起度过的。在那里和依照这个民族古老的风俗和藏族朋友一起欢度藏历新年，那么和谐、兴奋、热闹欢愉，人与人之间充满着一片赤诚。即使今天我已离开那片土地，每当新年、春节来临，仍然不由自主地怀念那些日子，并总想向人絮叨拉萨过藏历新年的情形。

　　西藏曾经在夏日过年
　　据藏族学者说，在古老的年代，西藏并不是冬春之交过年，而是夏天过年，“麦熟为岁首”，“雪山下，麦子黄了，快乐的新年来了。”现在，雅鲁藏布江中游地区，都有秋收前过“望果”节的传统。人们穿古代服装，骑着马，沿丰收的青稞地转圈祈祷，还要骑马射箭，围着篝火跳舞狂欢，既娱乐自己，又娱乐本地的保护神。相传，这都是古代西藏六月过年的遗留。
　　还有在藏历十月初一过年的，“麦收为岁首”。拉萨东面四百公里、雪山和原始森林环绕的工布（林芝）地区，到现在还是藏历十月初一过年，称为“工布洛萨”。藏史记载，工布地区历史非常久远，早在吐蕃王朝建立之前，西藏的原始宗教苯教就在这里非常盛行。藏历十月过新年，源起于那些古老的时代。
　　大约公元13世纪，萨迦王朝统治西藏的年代，藏胞便在藏历正月过年了。但农民们往往提前在十二月初一过年，称“索朗洛萨”（农民新年）。因为到藏历正月，春气萌动，备耕繁忙，农民已没有心思过年了。

　　吃面疙瘩的乐趣
　　藏历腊月二十九，当太阳沉落雪山的时分，拉萨家家户户，都要团坐在陶罐周围，吃一种特殊的面疙瘩，称为“固都索”。
　　在一部分面疙瘩里，包进各式各样的东西，谁吃到了什么，赶紧得向掌勺的女主人报告。每样东西都和吃食者的性格或运气联系起来。因此，既是一种娱乐，又是一种占。
　　例如，吃出羊毛的人，说明他心地善良；吃出辣椒的人，说明他性格泼辣。还有木炭表示心黑，豌豆表示圆滑，桃干表示健康，瓷片表示纯洁，盐巴表示屁股重（懒惰），蒺藜意味着对人尖刻。女主人还要做一个面人，脑袋小、，肚子大，谁舀到它，谁就得挨罚，叫他学驴叫、装狗叫，还得喝九勺子面汤，喝不了就硬灌。“面疙瘩宴会”总是在欢笑和戏谑中结束。

　　把“鬼”赶回地狱去
　　吃饱喝足，要做一件很重要的事情——赶“鬼”，藏语叫“吕藏巴”。
　　在许多拉萨人的观念中，世界上除了人，还有各式各样的鬼在活动，正是它们的捣乱，人们才有疾病、灾难、口角争执。在新年到来之前，一定要把它们赶出家门，赶出拉萨，赶到地狱里“鬼”藏在哪里？看不见，便选择一些圆圆的石头，在院子里垒几个细而高的圆柱，作为“鬼”的宝座。石柱前摆着破盆，是鬼的“饭碗”，“饭碗”里装了一些糌粑团，这些糌粑团事先在人的身体上揉擦，沾满了汗渍和污垢，当然也表示沾满了人的疾病和晦气。
　　先请鬼会餐，吃家里剩下的面疙瘩，主人还要不停地劝：“吃吧吃吧，吃得饱饱的吧！”过了片刻，主人端起“鬼”的“饭碗”，一脚踢翻了石头堆，朝门外飞跑。其他的人晃着火把，跟在后边，一边跑，一边喊叫：“屯晓，屯晓！”（出来，出来！）。
　　跑到某个旷场，送鬼的人燃起麦草、砸烂“鬼”的“饭碗”，高高兴兴地返回：唱歌、跳舞、喝酒、狂欢，庆祝赶“鬼”胜利！也许他们认为，“鬼”的“饭碗”打碎了，只好从这个世界上逃跑了。
　　我爱看赶“鬼”，有时还跟在后面起哄。当凝重的夜色笼罩拉萨时，大街小巷响起一片尖利的赶“鬼”声，气氛确实相当紧张和恐怖。但是，鲜红的火把出现了，一点又一点，一丛又一丛，越聚越密，越聚越亮，拉萨市中心的冲赛康广场，汇成一片火海，麦草燃起来了，东一堆，西一堆，火焰窜得很高很高，把天空也照亮了。布达拉宫、大昭寺，还有一幢幢古老而雄伟的建筑，在火光中时隐时现，像传说中的神仙幻境，拉萨人围着熊熊燃烧的火堆，呼喊、奔跑、歌唱，有点狂欢节的味道。
　　在拉萨西郊农村，我也观看过赶“鬼”仪式。农民赶得很认真，跑的路程更远，有的一直赶到堆龙河边。赶鬼人回来，他会发现大门是紧闭的，他必须给里面的人递进一块洁白的山石，证明没有带回来“鬼”或“鬼”气，才容许进门。

　　新年在折嘎艺人的呼喊中开始
　　藏历正月初一，拉萨人绝早起来，有的甚至通宵不睡。但是，不能开门，只能在屋里吃、喝，静静地等待。当东方破晓，启明星升起，折嘎艺人在街头大声呼喊：“拉结啰！”（神胜利了），他们才兴高采烈地敞开大门，开始新年第一天的庆祝活动。
　　“折嘎”意为“白发苍苍的老人”。相传远古时候，遇到战争胜利或者狩猎丰收，都得由一位年高德重的老人，说一番祝福赞美的话。这种习俗沿袭下来，成为一种专门的说唱艺术。说唱折嘎的艺人，在旧时代地位很低，跟叫花子没有什么差别。但是每逢大年初一破晓时分，当他发出吉祥欢乐的一喊，家家户户都敞开大门，把他当作贵客迎进庭院，献哈达、敬青棵酒，在他身上撒雪白的糌粑和预祝丰收的麦粒。还请他大喝特喝用麦片、奶渣、红糖、人参果熬煮的青裸酒，藏话叫“滚登”，又甜又酸，热热乎乎，他喝得醉眼朦胧，祝福声更加清亮。
　　拉萨人相信，在“折嘎”艺人的祝福声中打开大门，会迎来吉祥幸福。
　　笔者刚进藏那几年，年轻气盛，热衷于体验藏族风情，穿上藏袍，跟随藏族朋友，挨家挨户大唱“折嘎”。当居民发现我这个汉族折嘎艺人时，惊讶和友善的情形，我实在难以形容……
　　拉萨居民成千上万，折嘎艺人为数不多，实在顾不过来。这几年，电台预先把赞词录制好，大年初一黎明时，反复播送，吉祥欢乐的祝福声传遍拉萨古城，传遍整个西藏。电视台还播出演唱折嘎的专题节目，使高原上的藏胞可以同时在折嘎礼赞中打开新年之门，人人皆大欢喜，这个办法实在太妙了！

　　到江河源头背水
　　这天清早，还要拼命吃东西，越饱越好，表示全年都不会饿肚子。还有一种说法，初一早上鬼要来背人，吃饱了，鬼背不动，十九晚上刚刚赶鬼，正月初一为什么鬼又来背人？我请教过几位藏族朋友，他们都表示难以解释。
　　深更半夜，藏胞们还要到河边背水，冒着零下二三十度的严寒，等待着黎明破晓。传说地狱之王辛者曲杰，当天夜里要登上高峻的雪峰，喝雪山的狮奶，一边喝，一边流，狮奶顺着高山陡坡，流进江河源头。谁起得最早，谁舀到第一桶水，里边就有狮奶，人喝了将健康长寿。
　　拉萨人一般不到河边背水，因为路太远，城里儿口神井，被认为与江河湖海相连，最勤劳的人，能背到第一桶水的人，照样可以舀到雪狮的奶汁。八廓街北面的“丁果曲米”水井就是其中一口。这口井，相传是藏王松赞干布的饮水井，井里的水非常神圣。不但周围的居民在这天清早排长队取饮，每年藏历正月在大昭寺参加“莫朗青波”传召法会的喇嘛，也专门喝这口井的水。
　　很荣幸，曾经有两年的时间，我在这口神井边一幢藏式小楼居住，天天喝“丁果曲米”的水。此后我在西藏二十余年，几次大难不死，莫非跟喝井里的雪狮奶汁有什么关系吗？

　　满街一片祝福声
　　新年要穿最漂亮的衣服，戴最珍贵的首饰，即使是经济条件较差的人，也要预备一件过年的袍子，或者一两样粗糙的装饰品，藏话叫。‘萨举”，即新装。这些当然出自藏胞爱美的天性。但也有说法，神王辛者曲杰，要从铜镜里观察世人的生活，大家穿得漂漂亮亮，他高兴，再给世人一些恩惠，穿得破破烂烂，他心烦，降下灾害和瘟疫。因此，过年穿新衣，有取悦于神王的意思。
　　祝福的人并不进门，只是在门外高声祝福，里面的人听到，赶紧捧着”切玛”盒出来，互相用下面的语言问候：
　　“扎西德勒彭松措！”（愿吉祥如意美满！）
　　“阿妈巴珠工康桑！’（愿女主人健康长寿！）
　　“顶多德瓦吐巴秀！”（愿岁岁平安吉利！）
　　“朗央总久拥巴秀！”（愿年年这样欢聚！）
　　同时，各自从对方的“切玛”里，抓一撮糌粑、麦粒，在口里尝一尝，然后朝空中抛三次，以供奉天神、地神和龙神。再互相敬献哈达、敬青稞酒，喝酒前，用无名指蘸酒，弹洒三次，也是供奉神龙的意思。
　　那时节，我也是够忙的，先是藏族朋友来祝福，然后我去回拜。脖子上挂满哈达，肚子里装满青稞酒，转完半个拉萨城，已经醉得迷迷糊糊了。节日街头，到处都在祝福，到处都在敬酒，到处都在歌舞狂欢，不管认识不认识，不管朋友不朋友，不喝三碗不准通过。拉萨成了欢乐的城、歌舞的城、醉得摇摇晃晃的城。藏胞成群结队，边歌边舞边唱，互相搀扶着、祝福着，个个醉得东倒西歪了。“家家扶得醉人归”，那是一点也不夸张的。

　　到山头插旗挂幡
　　正月初三，拉萨人成群结伴，走出喧哗热闹的街市，来到东郊的宝瓶山和西郊的药王山，插经旗、挂彩幡，祭祀山神和水神。
　　这一天，我爱站在楼顶看热闹。只见两山峻峭的峰峦上，爬满了敬神祈福的男女，他们煨烧香草树枝，烟云从山顶袅袅升上极蓝极亮的晴空，彩幡纷纷扬扬，哈达猎猎飘舞。人们撒着雪白的糌粑，对天空、大地和雪山呼喊：“吉吉！索索！拉结罗！”祈求神灵赐予幸福和平安！
　　许多拉萨人诚信藏藏传佛教，认为世人除转世的活佛外，生生死死都在人、神、半神半人和地狱、畜牲、饿鬼六道中无休无止地轮回。为了死后不坠人地狱、畜牲、饿鬼三恶趣，他们口不停地诵念六字真经，据说每念十万遍，可缩短一次轮回。为了念更多的经，他们制成转经筒，小的握在手上旋转；大的安在溪涧用水力推动；还有的安在油灯上方，让灯的热力使之转动。他们还制成经幡、经旗，上面印满六字真经，还写上自己的生辰属相，插在山头或者水边，称为“隆达”，意即“风马”，山风吹拂，旗幡猎猎飘舞，像马儿奔腾前进一般，每飘动一次，相当于念一遍六字真经。这种借助风力、热能念经祈福的办法，确实叫人佩服。
　　插旗挂恬以后、邻居亲友，三三五五，找一处背凤、向阳的坡地，唱歌、喝酒、谈笑，尽憎享受春日新鲜冷洁的空气和明丽灿烂的阳光，酷爱户外活动和群居生活的藏族人，利用祭把山神的机会举行了一次登山运动和集体郊游。

　　正月初五的开犁仪式
　　藏历正月初五，拉萨郊区的农人要举行隆重的开犁礼。农人们穿上节日的盛装，强壮的犏耕牛打扮得更加漂亮，额头贴着酥油图案，犄角上插着红旗和彩色羽毛，肩上披挂彩缎，缎子上缀满贝壳和松石，尾巴上系着五彩缤纷的绸带，用“花枝招展”来形容，是毫不过分的。
　　出发耕田之前，农人要吃最好的饮食，喝很多青裸酒，同时要给耕牛喂极浓的酥油茶、更多的青裸酒和食物。牛醉了，情绪极度亢奋，一路狂奔乱跑，欢叫不止。农人对此高兴得不得了，因为这是兴旺发达的好兆头。
　　农人还要从家里扛出一块白色山石，那是去年从农田请回收藏好的，重新恭恭敬敬安放在农田中央，称为“阿妈色多”，意即“金石头妈妈”，是庄稼的保护女神。
　　农人在地里煨起神“桑”（香树），插上祈福幡，赶着牛，围绕白石耕出五条畦子。每一畦撤一种作物，例如豌豆、青稞、小麦、油菜籽、蚕豆等。开犁礼完毕，大家会聚一处，一边喝酒，一边唱歌，随着酒碗的轮转，歌声弥漫在整个初春的河谷。他们忘却了生活的苦恼和辛劳，一直唱到落日西沉，山野的晚风刺痛筋骨，才唱着、跳着、喝着尽兴归去，认为这是人生一大快乐，日子没有白过。十天以后，到田边察看作物发芽的情况。据说，这是农人制定播种计划的依据。