扎多县城里的一个藏族僧侣。这是青海湄公河源头附近第一个定居点


抱小孩的康巴妇女


一个父亲在教孩子怎么防棕熊。对于熊来说,这些牧民的家就是冬天里的蜜罐,
它们常常弄坏墙和门,吃掉牧民的食物


曲麻莱赛马会上供当地藏民合影的毛绒老虎

  “生活很美满。”出租车司机、5个孩子的父亲说。但藏族移民仍不得不面对文化冲击、身份缺失以及高失业率等问题。玉树甘达村就是一个向来访的官员展示生态移民成果的地方。

  作为传统运载工具的牦牛也被用于三江源地区牧场围栏建造工程。从四川边境来的一群牧民,翻了三天的山路,走到玉树搬运围栏。为了保护牧区,政府免费提供围栏以划分草场,但也有人批评这个措施会伤害湄公河支流上的野生动物和文化。

  牧民为了孩子接受义务教育搬去镇上,也有人把孩子留给老人照料,自己回到牧场照料牲畜。金扎和扎西老夫妇照顾着父母不在身边的9岁孙女。治多县打算建立第一个老人之家。

  治多县某中学开学前一周,孩子们列队集合。上百个牧民家庭为了孩子的教育问题搬进新家。移民政策旨在推广现代化,但随之而来的城市问题同样也困扰着牧民。

  藏野驴是世界上最大的驴品种,得益于保护措施和对武器的管制,其数量正在增加。但对牧民来说,不能使用武器就无法抵御熊的攻击。

  青藏高原是世界第三极,巨大冰原消融而成的河流影响着下游占全球40%的人口。三江源自然保护区是中国的水塔,具有至关重要的战略和防御意义。“来自三江源的水维持着下游6亿人的生存,不过它正受到威胁,”研究青藏高原生物15年的保护生物学专家马克·福金说,“它影响着中国,也将影响世界。”

  2000年,中国政府已经注意到青海省果洛县黄河源附近湖床干涸、草场沙化的现象。黄河和长江是中国两大动脉,流经工业中心地带,第三条主要河流湄公河流经缅甸、老挝、泰国、柬埔寨和越南。中国以及周边地区的未来取决于如何保护这个水塔。2007年,中国取代美国成为全世界最大的污染者,气温升高直接导致青藏高原草场退化。中国政府决定在青海省三江源建立一个新的大型自然保护区,旨在遏制植被侵蚀,保证下游水源充足。

  但对藏族牧民而言,三江源是他们最后的家园,古老传统的生活方式不可避免地受到威胁。人类发展所付出的代价正在逐步瓦解这里的游牧人口及其生活。根据生态移民安置计划,到2014年,青海将建成53万个牧民定居点,牧民根植于土地和游牧生活的身份将受到严重挑战。对很多牧民来说,尽管他们住进政府提供的免费板房,子女接受国家义务教育,但与土地断裂导致的身份迷失也变得越来越明显。

  藏族教师多杰描述义务教育是如何推动牧区移民的,“一些生活方式正濒临灭绝。现在,你很少看到有人还在马背上,改善生活取决于教育,但保护我们的文化更取决于人。”

  曾为牧民的环保者唐拉说,“刚开始,人们觉得这是件好事,不久他们意识到要买肉和牦牛粪,出钱修厕所,他们也没有足够的钱搬回去。”70%的移居牧民失业,依靠政府救济生活。

  一个研究牧民生活和野生动物保护的NGO组织却有不同观点,“没有什么文化是博物馆展品,藏族游牧文化将继续创造和再创造自身。我们最大的创造力是在恶劣环境下生存的能力,古代的生活方式毕竟存在于古代,人类通过生存和进化适应多变的环境。几千年来,牧民靠野生动物求生,今天也是。”

  2012年,政府宣布将雇1万个草原管理员,通过这种方式认可牧民对这个区域的价值。多杰说,“没有必要怀念过去,文化保护取决于人,每个人都应该为此做点什么。”