昨日，村民春批开着旅行车来到香格里拉独克宗古城，准备接几位外国游客到哈木谷村的雪山、湿地、牧场、森林，寻找他们心中的“香格里拉”。
这样的工作，春批已经重复了很多次，但他仍不确定自己在干的是不是生态旅游。“只是觉得比那些偷砍树木、挖沙卖钱的好。我们不破坏生态，只带游客体验原汁原味的自然环境和民俗，通过自己的劳动赚钱”。
图片来自高山研究所
哈木谷，藏文意为“古老的村庄”，位于云南香格里拉县纳帕海南角，由于水草丰美，曾是茶马古道上重要的养马驿站。辗转千年，当初的驿站逐渐萧条，1981年纳帕海被辟为自然保护点后，禁渔禁猎更让村民一下子少了好几种挣钱方式。
“我们小时候，一到冬季，整个纳帕海都是漫天飞舞的黑颈鹤和斑头雁，只听得到鸟叫声。后来，附近山上都没有像模像样的树了，黑颈鹤也越来越少。”面对生活和保护间的重重矛盾，香格里拉县农业局退休干部格桑泽仁想到了一条两者兼得的道路，2003年，他带领哈木谷村搞起了生态旅游，只是生态旅游之路比预想的要艰难曲折得多。
艰难曲折的生态旅游之路
起初，格桑泽仁和两个喇嘛带领哈木谷村，成立了民间自然文化保护协会，开始开发生态旅游。在村口修建接待站以及观鸟台是协会通过的第一项决议，全村每户拿出1000元人民币作为股份，支持这两项必要的旅游设施建设。这一工作也得到了世界自然基金会的帮助。
“入股时，好多村民家里一分钱也拿不出，但是，大家坚信这是好事。”格桑泽仁说，接待站建好后，协会在世界自然基金会的帮助下，请鸟类专家为村民进行了培训。他和两名喇嘛开始在城里拉客，村民则轮流当向导和马夫，所有收益按股均分。协会还规定了每日进入湿地观鸟的最高人数，以及进山垃圾统一处理的方法。
“一切似乎都很美好，2005年，游客数达到了3000人，然而现实是残酷的。”格桑泽仁介绍，由于经营不善和市场的不成熟，游客数日渐下滑。三年后，民间保护协会退还村民股金后散伙。此后的几年间，陆续有各类民间组织和外来公益人士，投身到哈木谷的生态旅游开发中。然而不管是建网站还是制作宣传手册，始终无法给哈木谷的生态旅游发展带来实质性的变化。参与的村民也逐渐减少。
现在村前的纳帕海正处于枯水季，只有像补丁一样的水洼散布在枯黄的草原上。观鸟台孤独地站在村口，旁边当初打算用来售票的接待站也一片萧条。
哈木谷为何会出现这样尴尬的局面？
格桑泽仁说，“市场营销一直是哈木谷发展生态旅游的最大瓶颈。一方面，社区自身的经营和管理能力有限，但引入商业运作又担心脱离社区生态旅游的轨道。即便找到有责任感的企业开展“企业+社区”的模式，发展过程中也依然存在不确定因素。”
“年纪大了，跑不动了。我现在只是偶尔帮村里介绍客人。”格桑泽仁担心地说，“村民如果没有真正受益，保护很难坚持下去。”
但哈木谷不少村民仍在坚持。“最近几年，由于保护得好，树下的松茸慢慢多了起来，鸟也多了起来。”在村口放牛的两位村民比划着动作，为游客“嘎——嘎”学一种新来纳帕海客居的鸟叫声。那是什么鸟他们说不出来，但却再三强调“叫得真是很好听呢”。
